這是駐停的第三個傍晚。
隨著太陽向西邊地平線墜落，刺目的白光漸漸收斂，天際線泛起渾濁的灰橘色。橋墩周圍的混凝土和硬土坡開始向外輻射白天吸滿的餘熱。廢墟間那種沉悶的燥氣並沒有被夜風吹散，反而隨著溫度的細微下降，貼著地表凝結出一種黏糊糊的觸感。
在高架橋臺最深處的死角里，龐大的複合裝甲和陰影吃在一起，不仔細看幾乎分不出來。
車廂內部，隱藏出風口正徐徐往下輸送著乾爽冷風。
下午五點多，到了該張羅晚飯的時間。
為了弄點新鮮帶著水氣的果子，林母走到前頭，輕輕拍了拍剛歇足精神的林父的肩膀，低聲說道：“老林，走，一起去上面摘兩串葡萄下來，晚上兌點涼果飲。”
“行，走走走。”林父站起身，活動了一下肩膀。
兩人走到衛生間，順著裡面的樓梯向上，進入了隨身空間。
空間裡是一片農田景象，微風拂過平整的田壟，帶來植物葉片和溼潤泥土特有的清氣。林母順手拿了個編織細密的竹筐，兩人穿過田地，走到邊緣的一排葡萄架下。
層層疊疊的翠綠藤蔓交織在一起，順著搭好的木架攀爬。肥厚的葉片遮擋著柔和的光線，藤架底下密密麻麻地掛著一串串飽滿圓潤的紫葡萄。斑駁的光影透過葉片的縫隙灑下來，打在深紫色的果皮上，泛著一層健康瑩潤的微光，空氣裡瀰漫著一股淡淡的果甜味。
“這幾串熟得透，顏色都紫發黑了。”林母微微仰著頭在架子底下看了一圈，伸手指著右邊藤蔓下方，“就剪那串，看著水氣足。”
林父拿過旁邊掛著的修枝剪，稍微踮起腳尖。他左手手心向上，虛虛托住那串沉甸甸的葡萄底部，右手將剪刀探進藤葉的縫隙裡，找準了果蒂上方的粗梗。
“你把筐湊近點，皮薄，掉下去容易摔裂。”林父低頭交代了一句。
林母立刻把手裡的竹筐抬高，穩穩地兜在葡萄正下方。
刀刃合攏，發出一聲脆響，粗梗被利落地剪斷。這串沉甸甸的紫葡萄順勢落進林母的竹筐裡，果皮表面覆著一層天然的白霜，果蒂的斷口處還透著剛剪下來時的一抹翠綠。林父緊接著又挑了旁邊稍微小點的一串剪下。
“夠了，晚飯兌一壺果飲用不上太多。”林母看著竹筐裡的分量，點點頭收住了動作。
兩人帶著新鮮採摘的果子退出了空間，重新回到房車乾爽的廚房區。
林母系上圍裙，將葡萄放在水臺邊。清涼解暑的冷盤，加上一份能墊肚子的涼拌主食，最能喚醒食慾。
飲品是冰鎮葡萄水，酸甜清透。
陸成從餐廳旁的獨立隔間裡走出來。連續兩天的規律作息讓他的生物鐘重回正軌。鎖骨下方的創口深處傳來隱隱的生肉癢意，說明底層肌肉組織正在平穩癒合，整個人看著比前兩天多了一絲血色。
他走到水槽邊，用完好的左手挽起家居服的袖口，聲音平緩：“林嬸，我來打個下手。”
剛把竹筐放穩的林父轉過身，目光落在陸成那仍舊虛垂著的右肩上，擺手攔了一句：“小陸，你肩上的肉還沒長實，回去靠著歇你的。做飯這兒有我給你林嬸打下手就行。”
陸成沒往回退，只是微微活動了一下左手手腕，神態依舊平靜：“林叔，我左手已經能使上勁了。一直待著身子發僵，找點輕輕鬆的活兒幹，反倒鬆快些。”
林母在一旁看了他一眼，見他左手活動確實已經熟練，便沒有推辭，將裝葡萄的玻璃盆往他那邊推了推：“行，老林你就別攔著了，讓他活動活動。小陸，那你把這串葡萄剪下來洗洗，加點麵粉多揉兩遍。”
陸成點頭接過剪刀。他的左手握著剪刀，挨個在果蒂上方剪斷，將紫葡萄落入盆中。單手撒上面粉，注入清水，順著盆壁輕輕攪動。麵粉的吸附力帶走了表皮的灰塵。
麵粉遇水化開，變成渾濁的白色漿液，包裹住每一顆果實。陸成左手手指張開，在水裡緩慢而勻速地翻攏著葡萄，手上的力道控制得很穩，避免指甲劃破脆弱的果皮。清透的水流滑過他佈滿粗繭的手背，帶來一絲降溫的舒坦。
換了兩遍水，他將洗得透亮的葡萄瀝乾，擱在流理臺一側備用，隨後退回了自己的卡座區域，絕不越過無形的安全邊界。
林母端過那盆洗好的葡萄，遞給旁邊的林父，細細交代著：“老林，你把這葡萄皮剝了，皮和果肉分兩個碗裝。剝的時候手勁輕點，別把果肉捏碎了，裡頭的水分流光了吃著沒味。”
。子果的潤圓些那起付對地心耐頭低，邊臺理流在站，手了淨洗父林”。來得付應我活細這，心放“
。裡碗個一另在裝地帖妥果綠翠的好剝。失流白白水的餘多讓沒，細仔得剝他。紅紫的淺淺層一出尖指的父林得染，來出了溢口豁著順水甜酸的郁濃一，間瞬的開剝皮萄葡
。去進了倒皮萄葡的紫碗小一那將母林，後滾燒水。水淨純注，鍋鋼鏽不的號小上放上灶磁電
。香清萄葡的粹純一著帶，紅紫深的亮了變水清的明本原。來出放釋漸逐被素青花的然天裡皮萄葡，煮熬滾翻的水沸著隨
。塊冰加來出拿再時飯開著留，口鮮的果萄葡住保。放存區藏冷進塞接直，壺璃玻的蓋帶進裝，裡湯的紅紫進倒數盡果萄葡的綠翠把，後涼放火關。化融底徹至拌攪，圈畫慢緩勺柄長質木，糖冰黃塊幾了加中湯熱在母林，渣殘皮果出撈
。盤拼腱牛拌涼——菜主理是來下接，好備品飲
。鍋高下水冷塊將邊一，代邊一”。腥去酒料點放多得，厚子腱牛這，片幾切多薑生，林老“。淨洗裡槽水在，腱牛生鮮新的出取裡間空從塊兩過拿母林
