桂花看著王嬸，沒哭。她把手放在肚子上，那裡還隆著，但裡面已經空了。
“是個男娃。”王嬸的聲音很輕，“已經能看到型了。”
周母的哭聲一下子爆發出來，捂著嘴，蹲在地上哭。
桂花還是沒哭。她躺在那裡，眼睛盯著屋頂，一動不動。
建英醒了，在炕上哭。桂花沒動。周母哭著去抱建英。
那天夜裡，桂花昏昏沉沉地睡著，不知道周母和王嬸悄悄起了身。王嬸懷裡抱著一個小包袱，裹得嚴嚴實實。兩個人摸著黑，出了院門，往後山走去。
月亮很亮，照得山路白花花的。王嬸走在前面，周母跟在後面，一路無話。
到了後山那片老松林，王嬸停下腳步，回頭看了看周母。
“就這兒吧，背風，向陽。”
周母點了點頭，眼淚又掉下來了。
王嬸蹲下去，用手刨了個坑。土是松的，沒費多大力氣。她把小包袱放進去，輕輕攏了攏土。
周母站在旁邊，嘴唇哆嗦著，想說什麼又說不出來。她彎下腰，捧起一把土，撒在上面。
“孩子，奶奶對不住你。”周母的聲音很輕，像怕驚著誰，“你安心去吧。”
王嬸把土填平，上面蓋了些枯草和松枝，看不出痕跡。
兩個人站了一會兒，轉身往回走。周母走了幾步，又回頭看了一眼。月光下，那片松枝堆著，安安靜靜的。
她沒告訴桂花把孩子埋在了哪兒。桂花還年輕，日子還得過。知道了地方，心裡就多一個疙瘩。不如不知道。
王嬸懂她的心思，什麼都沒說。
回到屋，桂花還在睡。建英在炕上蹬著腿，不哭不鬧。周母把孩子抱起來，坐在炕沿上，看著桂花蒼白的臉，眼淚又下來了。
王嬸拍了拍她的肩膀，悄悄走了。
第二天一早，桂花醒了。她看了看身邊，建英睡得正香。她把手放在肚子上，那裡已經平了。
“媽。”她叫了一聲。
周母從灶房進來，眼睛還腫著：“醒了？喝點粥。”
“媽，孩子呢？”桂花的聲音很輕。
周母愣了一下，低下頭：“王嬸……處理了。”
桂花沒再問。她轉過頭，看著建英。
窗外，天亮了。
桂花沒問孩子埋在了哪兒。她怕自己知道了，會忍不住去看。看了，就放不下了。她還有建英要養，不能倒下。
那天晚上，周耀光回來了。他喝了酒，臉紅紅的，一進門就聽見周母在哭。
。問他”？了咋“
。他理沒母周
。白慘臉，上床在躺花桂見看，屋裡進走他
。問又他”？了咋“
”。了沒子孩“：靜平很音聲，他看沒花桂
”？啥“：下一了愣耀周
。事的人別說在像，伏起有沒音聲的花桂”。孩男個是。了沒子孩“
。話出不說天半，著嗦哆，兒那在站他。了白子下一臉的耀周
”？的弄咋你……你“
。說花桂”。了摔“
”——你，子兒個懷易容不好“，來起了大門嗓的耀周”？住不護都娃娃個連，用沒麼這咋你“
”。我說格資沒你。疼心都誰比我，裡子肚我在子孩“，子碴冰像都字個每但，大不音聲，他斷打花桂”。了夠“
”——你“：了紅漲臉的耀周
”。你見看想不我“，睛眼上閉花桂”。去出你“
。門摔沒次這。了走轉，兒會一了站耀周
。流地住不止淚眼，上沿炕在坐，來進英建著抱母周
”……水糖紅點喝你，花桂“
”。兒會一睡想我“，輕很音聲的花桂”。下不喝我，媽“
。了去出，邊在放英建把母周
。去抓來抓中空在手小，著看睛眼著睜英建。英建著看，頭過側花桂
。指手的住抓英建讓，手出花桂
。他起不對媽。他好護保沒媽。了沒弟弟你，子孩
。亮很亮月，外窗
。流們它讓，沒……滴三，滴兩，滴一。了來下掉於終淚眼，英建著看花桂
。孩男個是，說嬸王。了形經已都他，了月個五。哭子孩的界世個這眼一看及得來沒還個那了為是。哭人男個那為是不
。養得還英建，過得還子日。掛牽分一多就，了道知。問不也，說不母周。裡哪了在埋被子孩道知不可
。了空經已裡那，上子肚在放手把花桂
。你住不護，的樣這媽找別。胎投家人好個找，子輩下。你起不對媽，子孩：說裡心在，睛眼上閉
。指手的著抓還手小，了著睡邊在英建
。下一了親上頭額英建在，頭低花桂
。的你好護會媽。了你著指就媽，子輩這。你有還媽
