桂花那一夜沒怎麼睡。她躺在炕上翻來覆去，耳邊一會兒是樹根說的那句“你們倆欺負我一個人”，一會兒是母親砸茶缸的脆響，一會兒又是樹生垂下去的那雙拳頭。建歡在身邊睡得沉，桂花側過身把她踢開的被角掖了掖，手指碰到女兒的胳膊，熱乎乎的。天矇矇亮的時候她才閤眼，剛睡著一會兒又被院門響動驚醒了。
她披了衣裳走出去，看見樹根抱著包袱從屋裡出來，低著頭往院門走。吳娟跟在後面，手裡提著個布袋子，臉色不怎麼好，看見桂花從堂屋出來，腳步頓了一下，嘴唇動了動，沒開口。桂花站在臺階上沒有攔，只喊了一聲：“樹根。”樹根停了一下，沒有回頭。他的背影在晨光裡站著，肩膀微微塌著。過了幾秒，他又邁開步子走了。吳娟跨過門檻的時候回頭看了桂花一眼，眼神里說不清是什麼。桂花沒有追，看著兩個人的身影拐過村口老槐樹，消失在薄霧裡。
桂花在臺階上站了好一會兒，風從院子裡穿過，涼意從腳底往上爬。秋菊不知什麼時候也醒了，站在灶房門口朝她看。桂花朝她擺了擺手：“沒事，去做飯吧。”秋菊點點頭轉身進了灶房，不一會兒灶膛裡的火就亮了。
桂花走到裡屋門口。母親還坐在炕沿上，和昨夜一樣的姿勢，一件舊布衫搭在腿上，一隻手壓在布衫上面。桂花不知道母親這一夜有沒有睡，從昨天下午到這會兒，可能就那麼坐著沒動過。她走進去在炕沿另一邊坐下來，隔著一段距離看著母親。母親的臉側對著她，目光落在膝蓋上那件布衫上。她沒有哭，眼睛腫著，乾乾的。
桂花坐了一會兒，伸手碰了碰母親的手背。母親的手冰涼，指節瘦的都有點硌人。桂花把母親的手攏在自己手心裡捂著，兩隻手合在一起把母親的手裹在中間。母親的手指在她掌心裡慢慢回溫，可母親一直沒說話。桂花也沒有說話。
過了許久，母親動了動，把手抽回去放在那件布衫上。她的手指在領口摸了兩下，開口了：“這件衣裳還是十年前你爹去鎮上趕集買的。買回來穿了十年，袖子磨破了你補了一回，後來肩線開了我又補了一回。你爹穿著它種了十年地，下地幹活總穿這件，捨不得扔。”桂花想起來了，那件舊布衫肩膀上有一道細細的針腳，是母親用同色線一行一行縫上去的。
母親把布衫翻了個面，露出肩膀內側那道針腳：“你看，我縫得多密。”她的拇指在針腳上來回蹭了兩下，聲音輕得像自言自語，“你爹走那天早上，我本想著給他穿這件，可我又想，還是讓你爹體面的走，穿新的那件好，這件舊的，我想他了，也還能摸得著。”
母親停了一下，把布衫貼在自己臉上貼了一瞬，又放下來：“這上面，還留著你爹的味道。”她的手在布衫上慢慢撫過去，從領口撫到衣襬，“你爹穿新的走了，舊的留給我。他一輩子就這樣，好的給人，舊的自己留著。最後這一回，讓他把新的穿走，把舊的給了我。”
桂花蹲下來，把手放在母親手背上。母親沒有看她，拇指還在那道針腳上來回蹭著，蹭了一遍又一遍。過了好一會兒，她把布衫疊好放回枕邊，拉過被子一角蓋在上面：“樹根那孩子心裡有委屈，他不是故意說那些話的。那吳志剛和劉曉玲，你也知道不是省油的燈，樹根夾在中間難受，你別怪他。你也別內疚，那是他該挨的。”桂花低著頭“嗯”了一聲。母親伸手拍了拍她的手背，很輕，像拍灰一樣。
早飯端上桌的時候，堂屋裡只有桂花、母親、秋菊、冬梅、樹皮和建英，建歡被趙景明抱在懷裡，樹生一直沒出屋，桂花去敲門，裡面悶悶地應了一聲：“我不餓。”桂花站在門口停了一會兒，沒有再敲。樹皮這幾天像換了個人，不吵不鬧，默默喝粥，喝完自己把碗端去灶房洗了。桂花看著他，想起父親臨走那天樹皮說的“我以後都聽話”，這孩子當真了。
桂花把碗筷收拾乾淨後出了院門，沿著土路走到坡地邊上。父親的墳包靜靜地坐落在坡沿上，新土幹了，從深褐變成淺灰。桂花蹲下來，把手裡那包點心擱在墳前。她看著新土看了一會兒，開口說：“爹，樹根走了，我把他打走的。”停了一會兒又說：“我知道他也難受，可我忍不住。”風從荒林子那邊吹過來，吹得墳包上的新土起了一層細紋，又平了。桂花蹲著沒動，風把她的頭髮吹亂了，她沒有攏。
地裡的霧氣散盡了，太陽昇起來。桂花站起身往回走，走到院門口的時候停下來回頭看了一眼土路，路那頭沒有樹根的人影。她推開院門走進去，灶房的煙囪還在冒煙，母親坐在堂屋門口的椅子上曬太陽，懷裡抱著那件舊布衫，頭微微偏著，像是睡著了。桂花走過去在旁邊坐下，兩個人挨著。過了一會兒母親睜開眼，側頭看了桂花一眼，又低下頭撫了撫懷裡的布衫，輕聲說了句：“天晴了。”桂花抬頭看了看天，藍的，沒有一絲雲，陽光照著整個院子。
屋裡傳來樹生開門的聲響，腳步聲到了堂屋，頓了一下，又停了。桂花沒有回頭，聽見樹生在她身後站住了。過了好幾秒鐘，樹生開口說了一句：“姐，我去找樹根。”桂花轉過頭看著他，樹生眼圈青著，嘴唇乾得起皮，可他站得很直。桂花說：“你吃了飯再去。”樹生走到門口回過頭來：“回來再吃。”他跨出院子，步子快而穩。趙景明抱著建歡站在石榴樹底下，對桂花說：“讓他去吧，兄弟之間的事讓他們自己說開。”桂花站在院門口看著樹生沿著土路走遠了，陽光把他的影子拉得長長的，貼在地面上一直往路那頭延伸。她忽然覺得心裡有什麼東西松了一下，把門掩上轉身回了院子。
母親還坐在椅子上，懷裡那件舊布衫疊得整整齊齊擱在膝蓋上，陽光照在藍布衫上泛著一層毛茸茸的光。
