周家村的冬天來得比往年早。
村口那棵老槐樹的葉子早落盡了，光禿禿的枝丫伸在灰白色的天幕上，像一個人還沒來得及縮回去的手。
土路凍了一夜，表面浮著一層薄薄的霜，踩上去嘎吱嘎吱地響，腳印踩過之後露出一小片深色的溼土，又被下一腳蓋住。
風從莊稼地那邊灌進來，帶著一股乾冷的氣息，吹在臉上像是被細砂紙蹭過，不多久就泛起一層薄紅。
黑子就是這時候走進村口的。
他提著一隻破舊的布包，包帶磨得發白，邊角處綻開一道口子，能看見裡面露出來的舊衣裳角。
另一隻手抱著一個白色的罐子，罐口封著紅布，用麻繩紮了兩道，他抱得很緊，像是怕一鬆手就會碎。
他穿著一件洗得看不出顏色的舊棉襖，領口翻著毛邊，袖子短了一截露出半截手腕，手腕瘦得骨節凸起。
人瘦得厲害，顴骨高聳著，眼窩深陷下去，整個人像是被什麼東西抽乾了一截。
頭髮剃得極短，幾乎貼著頭皮，露出來的頭皮上有一道彎彎的舊疤，被冷風吹得發紅，泛著一層粗糙的白。
他一步一步往前走著，步子不快不慢的，像是走慣了長路的人，不在乎這一截土路還要走多久。
路邊的幾個人最先看見他。
劉嬸正坐在門口挑豆子，手指凍得有些僵，搓了搓才繼續。
抬頭掃了一眼，手裡的豆子停住了，嘴張了一下沒發出聲。
隔壁的趙嬸蹲在井臺邊洗衣服，井水冰冷，手指被泡得發紅，順著劉嬸的目光看過去，手裡的搓衣板也停了。兩個人誰都沒有先開口，只是對視了一眼，又各自把目光移開了，像是怕被什麼東西沾上。
冷風從巷口灌進來，把晾衣繩上一件洗過的舊褂子吹得僵直著晃了一下。
黑子從她們面前走過去的時候沒有轉頭，也沒有放慢步子，像是已經習慣了被人這樣看。
等他的背影拐過前面的巷口，劉嬸才把手裡的豆子放進盆裡，搓了搓凍僵的手指，壓低了聲音：
“那不是黑子嗎？這是……出來了？”
趙嬸把搓衣板上的水擰乾，手指已經凍得發紫，聲音也壓著：
“天，本來就長得磕磣，這幾年不見，咋看著跟個小老頭似的。”
旁邊有人湊過來，聲音更低了：“聽說了沒，那黑子娘，被抓進去以後，沒半年就死在裡面了，屍都沒人收。”
劉嬸搖了搖頭：“這母子倆啊，可算都是栽在桂花手裡了。”
趙嬸往巷口的方向看了一眼，又收回來：“可別這麼說，人家桂花也是正當防衛，這娘倆也是自找的。一個非禮人家，一個找人禍害人家，都是報應。”
旁邊那人撇了一下嘴：“話是這麼說，不過桂花那女子，命也是真硬，老公坐牢，婆婆氣死了，惹不起惹不起，嘖嘖嘖。”
劉嬸把剝好的豆子攏進碗裡：“說那些幹啥，人家現在在城裡混得可好啦，都不稀得跟咱村裡待。”
王嬸正好從地裡回來，挑著兩隻空筐，筐沿上沾著凍硬的泥塊。
她路過的時候聽見了後面那幾句話，腳步停下來，把筐擱在地上，轉身看著那幾個人，臉色沉下來：“一天天的，閒得沒事幹，嘴那麼碎呢？”
。截半了矮時頓音聲，了來嬸王見看人個幾
