劉嬸先開了口：“王嬸，姐幾個就是沒事嘮嘮嗑，沒說別的。”
王嬸往前走了兩步：“這村裡原來王翠花最喜歡嘮嗑了，你們幾個咋不找她嘮嘮？”
劉嬸被噎了一下，訕訕的：“瞧您說的，那王翠花都癱了，想嘮也嘮不成啊。”
王嬸把筐重新挑起來：“那還不趕緊散了，該幹嘛幹嘛去。一天天的說閒話，也不怕步了王翠花的後塵。”
旁邊有人拉了一下劉嬸的袖子，劉嬸把剩下的話嚥了回去，幾個人互相看了一眼，端著盆、提著菜散了，腳步比剛才快了一些，一邊走一邊把手縮排袖子裡取暖。
王嬸挑著筐繼續往家走，走出幾步又停下來，回頭看了一眼黑子消失的巷口，眉頭皺了一下，然後把筐換了個肩，繼續走了。
黑子走到自家院門口的時候，腳步終於慢了下來。
院牆已經塌了大半，剩下的一截矮牆上覆著一層枯草，被凍得發白，風一過就唰啦啦地響。
牆根底下堆著幾塊散落的磚頭，磚縫裡結了霜，在冬日的薄光裡泛著細碎的亮。
院門歪著，只剩一隻合頁還掛著，另一隻已經斷了，門板斜靠在門框上，上面糊著一層幹泥，結著冰碴子。
黑子伸手推了一下，門吱呀一聲往裡面歪了一下，他側身擠了進去，冷風跟著他的後背灌進來，把院子裡地上的枯葉捲起來又放下。
院子裡的景象比外面更糟。
堂屋的門敞著，門板少了一扇，地上積了厚厚的灰和落葉，牆角結著蜘蛛網，蛛絲上掛著細碎的冰晶。
灶臺塌了半邊，鍋被掀翻在地上，鍋底鏽穿了一個洞，鍋沿的缺口處結了一層薄冰。
屋頂的瓦片缺了好幾塊，光從窟窿裡漏下來，冬日的陽光薄薄地落在地上，像幾片還沒來得及融化的霜。
黑子站在院子中央，嘴裡撥出的白氣凝成一團，又在冷風裡散去。
他低頭看了看自己懷裡的白色罐子，麻繩勒著紅布，扎得緊緊的。
他抱著它，一時不知道該往哪裡放。
堂屋裡的桌子不見了，灶臺也塌了，地上全是灰。
他走進去，把罐子輕輕放在灶臺剩下那半截檯面上，用袖子把檯面上的灰擦了一下，罐子擱上去的時候發出輕輕的一聲磕響，像是終於落到了一個能停下來的地方。
黑子退後兩步，看著那隻罐子坐在半截灶臺上，紅布在灰暗的屋子裡像一小塊被摁住的火炭。
他的呼吸忽然重了起來，撥出的白氣在冰冷的空氣裡顯得格外濃，一團一團地散開，又散開。
那股恨意從腳底竄上來，灌滿了他的胸腔：“都怪林桂花。”
他說出這個名字的時候聲音是啞的，像是被冷風凍過，又被砂紙磨過。
他蹲在自家塌了一半的院子裡，面前是那隻白色罐子，背後是倒了一半的院牆。
風從豁口灌進來，帶著冬日傍晚特有的那種乾冷，貼著地面掃過，吹得他腳邊的枯葉貼著褲腳滾了一圈又鬆開。
他蹲在那裡很久，久到冬日的天光徹底暗下來，院牆的影子拉長蓋住了那半截灶臺，蓋住了那隻白色罐子，也蓋住了他。
暮色從缺口處灌進來，帶著越來越深的寒意，把院子裡所有東西的邊緣都染成同一種灰。
