黑子拎著那半瓶酒走在回村的土路上，夜風從田埂那邊灌進來，帶著乾草和凍土的氣味，貼著地面掃過他的腳踝。
他走到自家院門口的時候，門還是他離開時那樣歪著，夜風把它吹得晃了一下，門板碰著門框發出乾啞的一聲響。
他側身擠進去，走到那半截灶臺前，把酒瓶擱在骨灰罐旁邊，蹲下來開啟瓶蓋又灌了一口。
酒辣，順著食道燒下去，把那股冷意往下壓了壓。
他沒有點燈，沒有生火，就著月光把半瓶酒喝完了。
空酒瓶擱在灶臺邊緣，酒味一點點散掉。
黑子靠著牆坐下來，眼睛半睜半閉地看著院子裡那截被月光照亮的矮牆。
他把母親的骨灰罐從灶臺上抱下來放在膝蓋上，罐身冰涼，隔著棉褲那一層薄棉布，涼意透進來。
第二天早上，黑子被凍醒了。
他撐著牆站起來，把骨灰罐重新放回灶臺上，攏在兩隻手心裡捂了一會兒，把它放回檯面上。
他走出院門的時候日頭已經升過了屋頂，把他的影子縮在腳底下。
土路兩旁的幾戶人家正在門口忙活，劉嬸蹲在井臺邊洗菜，抬頭看見黑子走過來，手裡的菜一抖，慌慌張張端著盆進了屋，門在她身後砰地關上了。
趙嬸正抱著柴火往院裡走，看見黑子的身影，一把拽過門口玩耍的孩子往屋裡拉，孩子被拽得踉蹌了一下，哭聲從院裡傳出來，門板在她身後迅速合上，門縫裡透出的那道光被掐斷了。
黑子隱約聽到，趙嬸哄著孩子：“別出聲，那不是個好人，年輕時偷雞摸狗，剛從牢裡出來，咱躲著點，乖啊，乖啊。”
黑子走在村道上，兩旁的人像被風吹散的灰一樣往屋裡退，門一扇接一扇地關上，他走過的地方，留下一串空蕩蕩的院牆和門板。
黑子走到巷口的時候停下來，往旁邊那戶人家門口吐了一口痰，痰落在門檻邊沿，他看都沒看，繼續往前走。
到村口小賣部的時候，周平正站在門口掃地，看見黑子走過來，手裡的掃帚停了一下，不自然的打了聲招呼，又繼續掃。
黑子走到他面前站定：
“阿平，我跟你打聽個事。”
周平把掃帚靠在牆邊：
“啥事？”
黑子把棉襖領子往上攏了一下：
“林桂花那店，在縣城哪個位置？”
周平看了他一眼，手裡的掃帚又拿起來掃了兩下：
“你問這個幹啥？”
黑子看著他：
“我就問問。”
周平沉默了一會兒：“店名叫桂花香，在縣城可出名了，你到車站隨便一打聽就能找著。”
，句一了加又，下放帚掃把他
