週末一大早，樹生踏著晨霜出了門，他披著那件舊棉襖，步子比平時快，走到鎮上的時候天剛矇矇亮，肉鋪門口已經排了兩個人。
他等了一刻鐘，買了兩斤五花肉、一條魚、一包糖，又拐到雜貨鋪買了一瓶酒，用草繩串好了拎在手裡，一樣一樣仔細檢查過才往回走。
到家的時候日頭剛升過屋頂，林母已經把飯做好了，灶臺上擱著一大碗熱騰騰的麵條，面上臥著一個荷包蛋，蔥花撒得勻勻的。
林母聽見院門響，從灶房探出頭來：“回來了？快洗手吃飯。”
樹生把東西放在灶臺上，舀水洗了手，在桌邊坐下來端起碗扒了兩口。
林母在他對面坐下來，打量了他一眼：“吃完去把櫃子裡那件灰布衣裳換上，那件新，好看。”
樹生低頭扒面：“知道了。”
林母又說：“吃完飯洗把臉，再洗個頭，利利索索的，咱早點去，別誤了時間被人笑話。”
樹生把碗裡的面扒完，連湯都喝了，放下碗站起來：“我這就去換。”
林母也站起來，轉身進了裡屋，從櫃子裡拿出一件疊得整整齊齊的暗紅色褂子——是桂花從縣城託人帶回來的，料子厚實，顏色正，林母一直捨不得穿，壓在箱底好幾個月了。
她對著鏡子把衣裳換上，站在炕前低頭抻了抻衣襬，又回頭看了一眼鏡子裡自己的背影，這才轉身出了屋。
樹生換好衣裳從裡屋出來，灰布衣裳穿在他身上有些緊，但顯得整個人利落了不少。
林母看了他一眼，伸手幫他把領口翻正：“不錯，精神。”
樹生把準備好的東西拎起來——兩斤五花肉用荷葉包著，一條魚用草繩穿了嘴掛在籃沿上，一包紅糖用黃紙裹得方方正正，還有那瓶酒。
林母把荷葉包重新裹緊了一下：“肉別散了，到了再開啟，到了，主動點，多說話別悶著。”
樹生沒有接話，但拎籃子的手緊了緊，把籃沿穩了一下。
村長媳婦淑珍比他們早到一步，已經在春琴家院子裡坐著了。
她是今天的陪客，也是中間人。
看見林母和樹生進了院門，她站起來迎了兩步：“來了來了，快進來。”
春琴爸穿著一件乾淨的中山裝，頭髮梳得整整齊齊的，正揹著手在院子裡轉圈，聽見動靜快步迎到門口：“來了來了，快進屋。”
春琴媽也從灶房出來，圍裙系得齊齊整整的，手上還沾著水，在圍裙上擦了又擦才伸出手：“老姐姐，快進來坐。”
春琴站在灶房門口，穿著一件乾淨的碎花棉襖，辮子重新梳過，頭髮上彆著一隻藍色的卡子，跟林母送的那塊藍布一個色。
她看見樹生進來，先是低頭笑了一下，然後又抬起頭來看他，笑得亮亮的：“來了？”
樹生握著籃子把的指節動了一下，才把一口氣順下來，應了一聲：“嗯。”
兩家人進了堂屋。
春琴爸讓座、倒茶，春琴媽接過籃子的時候說“來就來，還帶這麼多東西”，話是客套的，但接籃子的手沒有推。
林母在桌邊坐下，樹生在旁邊站了一下才坐下來，兩隻手擱在膝蓋上，腰板挺得直直的。
