送葬的隊伍重新動起來的時候，已經快晌午了。九月的日頭不算毒，可曬在人身上還是熱烘烘的。樹根扛著幡走在最前面，幡布被風扯得獵獵響。吳娟摟著兩個妹妹跟在棺材後面，大妹妹的胳膊搭在她肩膀上，小妹妹的手攥著她的衣角。林母抱著孩子走在隊伍中間，春琴在旁邊替她託著孩子的襁褓。樹生跟村長走在最後面，一路照應著。
柴山在村東頭，說是山，其實就是一道緩緩隆起的土坡，坡上長滿了雜樹和灌木，以松樹和槐樹居多，一年四季都有葉子。林家的柴山是早年分的自留山，不大，幾畝見方，平日裡也就是砍砍柴、拾拾蘑菇，從來沒人想過要埋人。可林母不說把親家埋在這，今天這事收不了場。
到了坡上，樹生先拿起鐵鍬，找了個地勢平坦、背風向陽的地方，把鍬尖往地上一插，用腳踩下去，翻起第一鍬土。樹根把幡插在坡邊的松樹旁，也抄起一把鍬跟了上去。兩個人一左一右，你一鍬我一鍬地挖。九月的土還帶著暑氣，不算硬，可挖起來也費力氣。樹生的額頭上很快就沁了汗，樹根把袖子往上擼了一把，掄著胳膊繼續幹。
吳娟站在旁邊看了一會兒，忽然走過去，伸手拿過樹生擱在一邊的另一把鍬。樹生愣了一下，想攔她，可看她那張臉，到底沒攔。吳娟把鍬往地上一插，腳踩下去，翻起一鍬土。她這幾天沒心思吃飯，使不上勁，一鍬挖不深，可她沒有停。第二鍬，第三鍬，她一鍬一鍬地挖著，眼淚跟著一鍬一鍬地往下掉。她想起她媽這輩子——她為她媽委屈，她媽沒能生下兒子，夫家人的譴責外人的白眼她受了一輩子，如今她媽走了，連個祖墳都進不去。二爺爺說她橫死，壞了風水，吳志剛要把她埋到村外西北角的荒坡上。要不是林母開口，她媽的屍身現在還不知道該往哪兒擱。
吳娟想著這些，手裡的鐵鍬越挖越快，眼淚砸在鍬把上，又被她的手抹掉了。她挖著挖著，嘴裡低聲說了一句：“媽，我沒用，他們不讓你進吳家的墳，不過我幫你看了，這裡風景挺好的，也沒人吵著你，不比他們家的差。”她的聲音很小，被風吹散了，可旁邊幹活的樹根聽見了，手裡的鍬停了一拍，又繼續挖下去。
村長走過來。伸手把吳娟手裡的鐵鍬接了過去，聲音不高但很穩：“娟子，你歇會兒。”吳娟沒有鬆手，村長又說了一句：“你媽的事，我們村上的人都看著呢。你歇著，這邊交給我們。”吳娟的手指在鍬把上攥了攥，慢慢鬆開了。她退到坡邊，在松樹底下蹲下來，兩隻手抱著膝蓋，看著村長帶著幾個男人在坑裡忙活。男人力氣大，一鍬一鍬地掄下去，土塊飛上來，堆在坑邊，坑越挖越深，越挖越方。吳娟蹲在那裡，看著那個坑一點一點成形，眼淚還在流，但她已經不哭了。她就那麼蹲著，等著。
坑挖好了，不深，齊腰的深度，四四方方的，坑底墊了一層乾草。棺材抬到的時候，坡上的風剛好起來，吹得樹梢嘩嘩響。幾個男人用粗繩捆住棺材兩頭，一頭一尾搭在肩上，慢慢往下放。繩子勒進肩膀，領頭的男人喊了一聲“慢”，後面的跟著沉下去。棺材底碰到坑底的時候，發出一聲沉悶的響，像是土地接住了它。
吳娟站在坑邊，低頭看著那口黑漆棺材。她想起她媽這輩子就睡過兩張床——孃家的舊木板床，和吳家那張炕。如今躺在一口薄皮棺材裡，埋在一座不是祖墳的山上。她不知道她媽會不會怪她，怪她沒本事，爭不過吳家。她蹲下去，從地上抓起一把土，撒在棺材蓋上。土落在黑漆上，發出細細的沙沙聲。兩個妹妹跟著蹲下來，一人抓了一把土撒下去。吳娟看著那兩個妹妹，媽突然走了，自己沒本事，吳志剛又是個靠不住的，兩個妹妹以後該怎麼辦？
填土的時候，吳娟沒有看。她轉過身去，抱著兩個妹妹，面朝山坡的另一邊。身後傳來鐵鍬剷土的聲響，一鍬一鍬的，土塊砸在棺材蓋上，悶悶的，越來越悶，最後聽不見了。林母抱著孩子站在旁邊，輕聲說了一句：“好了。”吳娟回過頭來，墳包已經堆起來了，圓圓的一個，新土的顏色是深褐色的，跟周圍的枯草不一樣。
林母走到墳包跟前，低頭看了一眼，把手裡的孩子往吳娟懷裡送了送。吳娟接過孩子，低頭看了一眼那張小臉，孩子睡著，什麼都不知道。林母站在墳前，開口說了一句：“曉玲，你要強了一輩子，咋能這麼窩囊的就走了？嗐，歇著也好，這兒太陽好，風也大，悶不著，也潮不著。想娟子她們了，就往山下看一眼。”她停了一下，又說，“你放心，娟子有我看著，餓不著，也凍不著。”她說這些話的時候聲音不高，像是在跟一個熟人拉家常。吳娟站在旁邊，眼淚又下來了，但她沒有哭出聲。她媽這輩子沒享過福，沒穿過好衣裳，沒吃過好食物，沒被人好好對待過。如今走了，葬在一座不是自己家的山上，還好這座山上能曬到太陽。吳娟想，她媽這輩子，或許就缺這一點暖和。
下葬之後，送葬的人陸續散了。村長帶著幾個男人把鐵鍬收起來，先下山去了。林母讓春琴先把孩子抱回家，自己留下來陪吳娟。樹根站在墳包旁邊，沒有走。吳娟摟著兩個妹妹在墳前又蹲了一會兒，站起來的時候腿麻得差點摔倒，被樹根扶住了。
吳娟在墳前那塊平石頭旁邊坐下來。坡上的風大，吹得她頭髮散了一臉。她坐在那裡，兩隻手擱在膝蓋上，看著山下林家坳的方向。炊煙從幾處屋頂升起來，細細的，被風吹得歪歪斜斜的。她看見吳家的院子，也看見林家的院子。兩個院子隔了不到半里地，可這半里地她媽走了半輩子，到死都沒走通。
