宏達電子廠三號線。
這條線是出了名的“死亡流水線”，專門負責組裝大塊頭的工業電源外殼。
傳送帶轉得飛快，兩邊的工人像上了發條的機器，雙手不停地揮舞。
空氣裡全是電動起子“噠噠噠”的刺耳聲。
張揚領著陳歡走到流水線最末端。
這裡是整個車間最悶熱的地方，頭頂的排氣扇壞了一半，像個老舊的拖拉機一樣發出沉悶的喘息。
“你就坐這。”張揚指著一個空馬紮。
陳歡看了一眼工作臺。
檯面上堆著一筐散裝的十字螺絲，旁邊是一把掉漆的電動起子。
“你的任務就是給電源外殼打最後四顆固定螺絲。”張揚拿起一個鐵皮外殼，重重磕在臺面上，“看清楚了，四個角，必須打平，不能滑絲。漏打一個，扣十塊錢。滑絲一個，扣五十。”
張揚把電動起子塞進陳歡手裡，皮笑肉不笑。
“歡子，別怪當兄弟的不照顧你。這活兒最簡單，不用你那什麼狗屁技術，有手就行。”
陳歡掂了掂手裡的起子，沒接腔，直接坐了下來。
旁邊工位是個胖子，穿著大號的靜電服，熱得滿頭大汗，胖臉上的肉隨著動作一顫一顫的。
胖子正手忙腳亂地往外殼裡塞絕緣片，看到陳歡坐下，抽空瞥了一眼，壓低聲音嘟囔。
“兄弟，你得罪張主管了？”
陳歡拿起一顆螺絲，隨口應著：“怎麼說？”
“這崗位是全線最坑的。”胖子用手背蹭了一把額頭上的汗，“前面工序的人為了趕產量，經常把沒對齊的殼子直接扔過來。你在這不僅要打螺絲，還得幫他們把殼子扣嚴實。傳送帶這麼快，根本來不及。上一個坐這的，幹了三天，被扣了半個月工資，昨天剛提桶跑路。”
正說著，傳送帶上“咣噹”滑過來三個沒扣緊的電源外殼。
胖子急了：“完了完了，前面又壓件了！兄弟快點，掉地上算報廢！”
陳歡沒慌。
他拿起電動起子，左手在螺絲筐裡一抓。
四顆螺絲準確無誤地卡在指縫裡。
左手一翻，四顆螺絲同時落入外殼的四個孔位。
右手握著起子，幾乎沒有瞄準的動作。
噠！噠！噠！噠！
不到兩秒鐘。
四個螺絲嚴絲合縫地咬進鐵皮裡，起子頭抬起，順勢把成品推入下方的良品框。
。了傻看子胖
。畢完理部全殼外個三的積上帶送傳把經已歡陳，好塞片緣絕的裡手把剛他
。機的轉運臺一像，水流雲行，餘多一有沒作
。電的年八七了修家老在歡陳
。多還米的過吃子胖比螺的過裝拆
。上不算都熱連說來他對，活的殼外定固種這
”。啊來出不練也年十二單，速手這？過幹廠大個哪在前以你，弟兄“，沫唾口了嚥子胖”……槽臥“
。帶送傳著盯續繼，他理沒歡陳
。面畫的異詭了現出端末線號三，時小個兩的來下接
。來過湧樣一水流像品半的來下積，活累死累序工面前
。子起打手右，螺抓手左，那在坐歡陳
。片一了連音聲的噠噠噠
。平打有沒有螺斷判能就手憑單，低用不都頭連至甚他
。個幾了塞子胖幫手順還歡陳，片緣絕塞及不來子胖看，了完幹活的己自把僅不
。來過晃面前間車從地悠悠慢，手著揹揚張
。的相洋出腳忙手歡陳看想是來本他
。殼外的廢報堆一了掉該應至上地兒會這，度速的手新歡陳以，算計的他照按
。來回找子面的丟部技在上早把，歡陳評批報通裡叭喇大在地順言正名以可就他候時到
。了住愣，時端末到走揚張當可
。淨淨乾乾臺作工的歡陳
。有沒都件的積個一上帶送傳
。源電的螺好打堆一著碼齊齊整整裡框品良
。水口一了喝杯水的邊旁起拿閒空有還至甚歡陳
。了黑時頓臉的揚張
。緣邊螺個那摳去指手用，源電個一起抓便隨裡框品良從，去過走步大他
。的平
。合嚴
。個幾起抓又，邪信不他
。到不找都跡痕的點一連，題問何任有沒都全
”。件不定肯線們咱天今，了利麻太腳手弟兄的來新“，笑直嘿嘿邊旁在子胖”？啊件查，管主張“
。裡框回扔重重源電把揚張
。音聲低，歡陳著盯死死他
”。了螺打這在配就也子輩這你。工普的層底個是也快再得幹，活的上線水流。意得別你，歡陳“
。子起起拿，杯水下放歡陳
”。了擋，讓讓“
。了走地沖沖氣轉，歡陳指了指，牙著咬揚張
。響鈴班下，點二十午中
。沸鼎聲人里堂食
。下坐位空的落角個了找，盤餐鋼鏽不著端歡陳
。腐豆婆麻的乾份一和菜白煮水份一有只裡盤餐
。腥葷點一到不見，餐費免的工普期用試
。下坐子椅的面對歡陳開拉接直，來過走盤餐著端揚張
。大個一有還，燒紅著堆裡子盤的他
”。呢時小個四有還午下？嗎飽吃能子幫菜白這“，聲大很得嚼意故，口大一了咬起夾揚張”。啊行不食伙，子歡“
。頭抬沒，飯米口一了歡陳
”？天幾頂能錢塊五十八那你，話說好不可人個那姐紅。呢租房錢攢要還你，了忘我，哦“，上桌在吐頭骨把揚張”？菜個點部炒小去，錢點你借我不要“
。變沒都率頻的嚼咀連，飯吃續繼歡陳
。員技的裝工黃穿個幾著坐桌壁隔
。個幾那的罵長課林被間車在上早是正
。怨抱音聲低員技輕年個一”。了警報又機片的口進國德臺那線號一，李老“
。容愁臉滿，飯著拉李老
”。起不賠也我了賣了壞弄，很得貴金兒意玩那，拆敢不都殼外連我。的偏是全來出子板，響異有達馬驅，了提別“
