秦風醒來時，一隻小手正從他臉邊伸過去。
大寶跪在草鋪上，踮著腳去夠桌上的碗。她的棉襖袖子短了一截，露出的手腕還沒秦風兩個指頭粗，指尖已經搭住了碗沿。
他攥住那隻手，把孩子拽回懷裡。
碗晃了晃，灰白的糊糊溢位一點，沿著豁口淌到桌上。蘇晚秋趕緊扶穩，回頭看他：“醒了？先別動，我給你也留著呢。”
秦風沒回答。他摸了摸大寶的臉，又去看擠在妻子身邊的兩個孩子。二寶揪著一團草繩，三寶困得睜不開眼，小腦袋貼在母親胳膊上，隨著呼吸輕輕動著。
三個都在。
他把大寶抱得太緊，孩子扭了一下，細聲喊疼，他才鬆開手。
漏風的牛棚，靠磚墊著的破桌，燈臺下那隻豁口碗，都跟記憶裡一樣。那場雪還沒停，妻女還沒有被抬出去，他又回到了1960年的這個晚上。
上一世，就是這碗飯。
秦風喉嚨裡發乾，撐著草鋪坐起來：“你們吃了沒有？”
“還沒。大寶說燙，我擱這兒晾著。”
蘇晚秋把碗往他這邊送，半途卻停住了。她看著他的臉，也不敢再催，只將三個孩子攏到身邊。
秦風扶著桌沿站穩，把碗端到燈下。糊糊裡摻著灰色的細末，幾片野菜浮在上面，底下沉著稠厚的一層。他看不出那些東西究竟是什麼，可上輩子收拾這間牛棚時，地上殘留的也是這個顏色。
“誰送來的？”
“大哥。他說娘多添了一瓢面，叫咱們趁熱吃。”
秦風將碗放回去，用缺邊的木蓋蓋住。
大寶一直看著他的手，小聲問：“爹，要留到明天嗎？”
他蹲下去，替她拉好袖子：“這個先不吃，爹給你找別的。”
“沒有別的了。”蘇晚秋低聲說。
這話讓秦風停了一會兒。他知道沒有，米缸底刮過了，牆角那把乾菜根也煮了兩遍。可他仍把碗移到了孩子夠不到的地方，叫蘇晚秋看住她們。
“這飯有問題。你信我這一回。”
妻子沒再問，往桌前挪了一步，把三個女兒擋在身後。
門外響起踩雪聲，秦龍掀開草簾，進來便看桌子。
“磨蹭啥？吃完沒有？”
他腋下夾著一隻破筐，目光從秦風臉上掠過，伸手就去揭木蓋。秦風按住蓋子，沒讓他碰。
“大哥，你剛送來，就來收碗？”
“娘等著刷鍋。你們不吃，我端回去。”
秦龍抽了兩下，沒抽動，臉上那點笑也沒了。他比秦風寬壯些，往桌邊一站，燈光便被擋去大半。
。底碗著扶仍卻手，子蓋開鬆慢慢風秦
”？面瓢一了添多娘，說才剛你“
”？了咋“
”。有沒剩還裡鍋，問問便順，謝謝去我“
”？端鍋連想還你！了錯不就的吃口有“：扔一上地往筐破把龍秦
”。了完吃早屋大說，候時的飯送你“：句一了接然忽秋晚蘇
。瞪頭轉龍秦
”？得捨麼怎哥大，飯碗半這兒今，撿要都渣面的上地掉常往可。早明到留別萬千，掉倒得也的完不吃說還“：了完說話把卻，輕才剛比音聲，了
。去回了收又，寸半了挪前碗往手隻那。手的邊桌在扶哥哥了住盯風秦
”。你給早明碗，下留飯“
”！的我是碗這“
