把洗乾淨的碗放進瀝水架，水龍頭關緊。
他擦乾手，走回房間。
手機放在書桌上，螢幕亮著。
微信群“三樓伙食團”有新訊息。
老孟：【過年了，林言，你還在北京？】
程軒：【協和那種地方，過年估計不放人。】
林言拿起手機打字。
林言：【不放假，接著培訓。】
老孟：【慘，趙越你們科過年怎麼排的？】
趙越：【大年三十夜班，初二白班。我已經連續三年在CCU裡跨年了。】
老孟：【行，那我們骨科今年算輕鬆的，我初三才值班。林言，你在北京自己買點速凍餃子煮煮。】
林言回了一個“好”字。
他退出微信，找到通訊錄裡母親的號碼，撥過去。
響了五聲，接通。
背景音是電視機播放新聞節目的聲音。
“喂，言言。”母親的聲音傳過來。
“媽，我過年不回去了。”林言單刀直入，“醫院這邊有培訓任務，排了班。”
電話那頭停了兩秒。
“哦，不回了啊。”母親把電視聲音調小，“工作重要，身體更重要。你在北京冷不冷？”
“有暖氣，不冷。”
“吃飯怎麼解決？除夕那天食堂開門嗎？”
“跟室友自己做。”
“那就好。自己買點肉，別太省。錢不夠用，媽給你轉過去。我昨天去菜市場買了點臘腸，本來想等你回來蒸的。那我跟你爸自己吃了。”
“好，你們注意身體。降壓藥按時吃。”
“知道了，你忙吧。”
電話結束通話。
通話時長一分二十秒。
林言把手機放下，翻開桌上的筆記本。
。手化室憩腸指二十臺那午下天今想回他
……
。本記筆上合言林
。音聲的門開是著接，聲門敲來傳外門
。門房開拉言林
。橘糖砂袋半了裝面裡，袋膠塑個一著提裡手，裡廳客在站旭的壁隔
。子桌布抹著拿正強沈
”。點拿們你給。完不吃本媽我跟我，箱大兩了發“，上桌在放子橘把旭”。貨年的發底年司公“
”。錯不利福底年司公路網際網們你，甜“，裡進塞開剝，個一了拿手強沈”。了謝“
。氣嘆，下坐子椅開拉旭
”。房買候時麼什，錢多掙月個一答回個挨得還，年拜來戚親天幾過。報彙闆老給TPP做得還，結總終年寫“，心眉著旭”。獎終年的十二之分百了扣，子橘箱兩發。啊麼什好“
。強沈著看旭
”？麼什問戚親，家回年過的生醫當們你“
”。了上白學年多麼這了上我說他，清不看說我。癌腦是不是我問，片照TC的大麼那蓋甲指個一看我讓，機手出掏爺大我，上桌飯在一初年大我“，桶圾垃進扔皮子橘把強沈”。號掛忙幫能不能問“
。了樂旭
。子橘個一了拿裡子袋從，來過走言林
。問旭”？嗎回年過生醫林“
。子橘剝言林”。訓培得還，了不“
。子橘吃裡廳客在人個三
。酸辛的家回能不年過提沒也誰
