“你有記日記的習慣嗎？”周海濤問林言。
“寫筆記算嗎？”
“差不多。今天這臺你記下來，不是為了紀念。是因為你第一臺主刀的手感，過三年很可能就會忘。忘了之後你再帶新人的時候，你就不記得那種緊張了，不記得緊張的人教不好學生。”
這話說得老氣橫秋。
周海濤比林言大五歲。
晚上回宿舍的路上，路過急診大廳門口。
急診的燈永遠亮著。
白熾燈的光從自動門的縫隙裡漏出來，打在門口停著的兩輛救護車上。
一個穿急救馬甲的擔架工在抽菸，靠在救護車的後門上，菸頭的紅點在黑暗裡忽明忽暗。
林言走過去的時候擔架工衝他點了個頭。
是認識的面孔，市急救中心的老張，跑急診跑了十年的老人了。
“林醫生，最近怎麼不在急診了？”
“輪轉普外科。”
“什麼時候回來？”
“還有好幾個月吧。”
“那你趕緊回來吧。急診最近忙得很。流感季了，每天晚上搶救室都是滿的。”
林言說了句“辛苦了”，走過去了。
身後老張的菸頭亮了一下又滅了。
他想到了周明遠說的那句話——“急診是個永遠缺人的地方。”
上午。
林言正在給闌尾切除術後的大學生換藥。
切口癒合良好，三個trocar孔的紗布揭開，皮緣對合整齊，沒有紅腫滲出。
“可以洗澡了嗎？”大學生問。
他戴著無線耳機，手機裡在放什麼東西，聲音外漏了一點，是一個遊戲的擊殺音效。
“防水貼貼好了淋浴可以，泡澡不行。”
“那火鍋呢？”
“清淡飲食一週。”
大學生的臉上出現了一種“人生失去了意義”的表情。
。聲步腳的促急來傳頭那廊走，布紗好剛言林
。來過跑站士護從宋小
”！了氣來上不床53！生醫林“
。床53
。的收剛上晚天昨
。禍車，肋六、五、四第——三折骨骨肋側左，男歲七十六
。”理管助協“科外普了到轉後之商協外普跟，科己自在留想太不科骨，子底肺阻慢有者患上加，大偏圍範的傷損壁為因但，療治守保，定固手要需不說了看科骨
。esac的事出個一掛上錄記的室科己自在想不，險風的症發併吸呼出有者患個這得覺科骨是就上質本
。球皮踢間科
。生發在都天每院醫家每在事種這
——景場的到看候時的床53進言林
。凹裡往在都的間肋氣口一吸每，前子脖，沿床著撐手兩，上床在坐頭老
。徵凹三
。次七六十二鐘分每概大率頻吸呼
。好不口
。%88：字數的上儀氧脈指
。上以%59人常正
。）n/L3氧吸管導鼻（下態狀的氧吸在%88
。對不
。邊床到走步三言林
。壁左上診聽
。失消音吸呼——肺左
。失消是，弱減是不
。常正音吸呼肺右
。線前腋左到換診聽把他
。失消是還
。音鼓，壁左診叩
。氣
。氧吸罩面，升8到調量流氧把他
”。包流引式閉腔備準。濤海周知通，宋小“
”？流引麼什——“
。年一職宋小
。作腔過見沒，理護後的手道腸、囊膽、尾闌過見科外普在
”。快。線、鉗彎、刀手號7、因卡多利、伏碘備準。瓶封水有邊旁，層三第裡櫃資救急在包流引。流引式閉腔“
。了跑宋小
。遍一了聽又言林
。失消是還音吸呼側左
。難困吸呼→來起不脹膨肺→織組肺迫→腔在聚積氣→氣臟肺→了破刺端斷→折骨骨肋：是況的床53
。側左，氣傷外
。上以%05在量氣示提，了沒都音吸呼的肺左個整為因，小不量
。命致秒秒於至不但，流引快儘要需，的別級鐘分是度程急，氣純單是果如
