她將收音機平平穩穩地擺在院當間的石桌上，隨手撥開了旋鈕。
指示燈應聲亮起暖黃的光，裡頭沒半點電流雜音，極順暢地滑出一段清脆昂揚的號角聲。
“哎呦，這機子是新的吧？”
徐蘭芝眼尖，手在圍裙上胡亂抹了兩下就湊了過來，兩眼放光。
“小顧，你啥時候添置的大件？這烤漆鋥光瓦亮的，怕是得花不少工業券和錢吧！”
賀來福手裡的鐵錘也停了，伸著脖子往石桌上瞅。
“好傢伙，還是帶短波的大機子，音質真透亮。”
原本大雜院裡只有張老師屋裡有一臺老舊的電子管收音機，年頭太久，裡頭的線圈接觸不良，聽著聽著就滋啦滋啦地犯哮喘。
每到要緊關頭，張老師總得小心翼翼地拿手掌在機殼頂上“邦邦”拍兩下，那聲音才能勉強續上。
可即便毛病多，張老師平日裡也拿它當命根子，碰都不讓人碰一下。
這會兒瞧見了顧歲歲這臺嶄新的寶貝，張老師哪裡還顧得上自己水井邊那臺破爛？
他趕忙把老花鏡往上推了推，幾步邁到石桌前，兩隻手懸在半空，想摸又怕碰髒了似的，嘖嘖稱奇。
“好機子，真是好機子.........一點雜音都沒有，高音穩，低音也沉！”
顧歲歲笑著說道：“我也不懂這個，是向南買回來的。”
鄰居們一窩蜂全圍了過來，搬著小板凳、扯著馬紮，熱熱鬧鬧地將石桌圍了個水洩不通。
電臺裡，播音員熱情洋溢、字正腔圓的嗓音順著喇叭擴了出來，伴隨著天安門廣場上山呼海嘯般的歡呼。
哪怕只是隔著波段，那股鋪天蓋地的豪邁勁兒，依舊撲面而來，聽得院裡幾個大老爺們兒屏聲斂息，眼神發亮。
張明霞不知道家裡啥時候多出來的收音機。
以前家裡有一臺是顧歲歲買給沈寶林的，沈寶林當寶貝似的，拿都不往外拿，這次路遠，就沒帶。
不過，她此時也顧不上收音機的來處。
只是聽著那呼喊聲直髮愣，手裡的白菜葉子都忘了摘，喃喃道：“我的天，這得是多少人啊.......”
人群聽得入神，顧歲歲立在稍外圈的陰涼裡，目光落在收音機那枚微微顫動的金屬天線上，思緒卻漸漸飄遠了。
喇叭裡是震天動地的歡歌與禮炮，而她腦海裡浮現出的，卻是前些日子昏暗衚衕裡的冷槍、急促而壓抑的腳步，還有趙剛的臉。
為了換來今天電波里這段毫無雜音的國泰民安，不知有多少像趙剛那樣的人，悄無聲息地倒在了看不見的暗處。
他們沒有名字，沒有登上報紙頭條的榮光，甚至連親眷都未必知曉他們嚥氣前的那一刻在想些什麼。
不止那些國安同志們，還有戰場上的戰士們。
他們頂著夜風在泥濘與危險裡排查摸底，無數人在見不得光的泥潭裡負重跋涉，最後才託舉出如今滿城招展的紅旗，以及大雜院裡這一方能安心曬太陽、修板凳的晴空。
顧歲歲收回目光，暗自輕輕吐了一口氣。
