沈明珠的指尖撫過窗欞上的雕花時，正趕上七月的第一場暴雨。桐木窗沿被雨水泡得發脹，她能摸到那些凸起的纏枝蓮紋，像極了母親生前繡在她嫁衣上的圖案。三年前父兄戰死的訊息傳來那天，也是這樣的雨天，她就是在這扇窗前，看著 courier 浸透血水的軍報，然後世界就陷入了永恆的黑暗。
“小姐，二奶奶又來了。” 侍女春桃的聲音帶著怯意，手裡的銅爐發出輕微的碰撞聲。沈明珠聞到一股劣質檀香混著脂粉的氣味，那是二叔婆李氏最愛的 “醉流霞”，每次來都要在她院裡點上三炷，說是 “驅邪”。
腳步聲踩在積水的青石板上，發出黏膩的聲響。李氏的珠釵碰撞聲越來越近，沈明珠甚至能想象出她嘴角那抹假慈悲的笑：“明珠啊，不是二奶奶說你，這院裡的殘荷該清了，看著晦氣。”
沈明珠的指尖停在窗欞的斷裂處 —— 那是上個月李氏故意撞壞的，當時她謊稱被 “陰物” 絆了腳。“二奶奶費心了。” 她的聲音平靜無波，指尖卻悄悄攥緊了藏在袖中的銀簪，那是父親留給他的最後物件，簪頭的猛虎紋被她磨得光滑。
李氏的指甲劃過八仙桌的桌面，發出刺耳的刮擦聲：“昨日張大戶家的三公子來看過你了，人家不嫌棄你眼盲，願出二十畝良田做聘禮。” 她湊近一步，脂粉氣幾乎堵住沈明珠的呼吸，“你父兄不在了，沈家的香火不能斷，你總不能讓你那死鬼爹在地下不安生吧？”
春桃猛地將銅爐往桌上一放，熱水濺出燙到了李氏的手。“二奶奶！” 丫鬟的聲音帶著哭腔，“小姐還在孝期！”
“孝期？” 李氏尖利的笑聲像碎玻璃扎進耳朵，“三年孝期早過了！若不是看在她還有幾分姿色，張家能看得上這瞎眼的殘花？” 沈明珠感覺到有什麼東西砸在地上，是春桃端來的藥碗，苦澀的藥味混著雨水漫開來，像極了軍營裡的傷藥氣息。
暴雨突然轉急，打在殘荷上發出噼啪的聲響。沈明珠站起身，摸索著走向內室，每一步都踩在熟悉的位置 —— 第三塊磚是鬆動的，第七步會踢到春桃做的布偶。這些是她失明後，用無數次磕碰換來的記憶。
李氏還在外面喋喋不休，說什麼 “張家公子前兒還納了個瞎子做妾”，說什麼 “沈家祠堂的牌位不能斷了供奉”。沈明珠摸到梳妝檯上的銅鏡，鏡面蒙著厚厚的灰，她早就不照鏡子了，卻還記得自己失明前的模樣 —— 母親說她有雙像秋湖一樣的眼睛，可惜如今只剩兩片死寂的白。
雨停時，春桃扶著她在廊下坐定。丫鬟的手在發抖，沈明珠摸到她袖口的溼痕，知道她又哭了。“春桃，張大戶家的三公子，是不是去年強搶民女被官府打板子的那個？”
春桃的啜泣聲頓住了。過了許久，才聽見她細若蚊蚋的聲音：“是…… 是他。二奶奶收了人家五十兩銀子，說…… 說只要小姐點頭，就把您的嫁妝都給二房當添妝。”
沈明珠的指尖掐進掌心，滲出血珠滴在青石板上。她想起父親臨終前的囑託，說沈家世代忠良，就算只剩一個女流，也要守住這滿門清譽。可如今，她連自己的婚事都做不了主，那些所謂的宗族親人，正像禿鷲一樣啄食著父兄用性命換來的榮光。
殘荷的氣息混著泥土的腥甜飄過來，沈明珠突然笑了。她摸到春桃的手，將那支銀簪塞到丫鬟掌心：“去，替我給鎮南王府遞個信。”
春桃的手猛地一顫：“小姐！那可是殺人不眨眼的宇文梟啊！傳聞他在邊關活剝過敵軍的皮……”
“我知道。” 沈明珠的聲音帶著一種破釜沉舟的平靜，“但我聽說，他也瞎了一隻眼，是被流矢射中的。” 她望向窗外黑暗的方向，那裡曾有父兄歸來的身影，“或許，同是殘缺之人，能懂彼此的苦。
