鎮南王府的回帖送到沈府時，李氏正在前廳翻檢沈明珠的嫁妝。樟木箱裡的雲錦被面、赤金頭面散落一地，她正拿著支累絲嵌寶的鳳釵在鬢邊比劃，聽見府役報 “鎮南王府來人”，嚇得釵子掉在地上。
“什麼？！” 李氏的聲音變了調，看著那張燙金帖子上 “宇文梟” 三個字，手指抖得像秋風中的落葉，“那個煞星怎麼會找上我們家？”
沈明珠坐在西跨院的窗前，聽見前院的喧譁聲越來越近。春桃扶著她站起來，將一件素色披風搭在她肩上：“小姐，要不還是算了吧，聽說鎮南王連當今聖上都敢頂撞，我們……”
沈明珠的指尖摸到披風上的盤扣，那是母親親手縫的，用的是父親從邊關帶回來的駝骨。“春桃，你說這世上最狠的是什麼？” 她不等丫鬟回答，自己輕笑一聲，“是看不見的刀，是那些披著親人外皮的豺狼。”
腳步聲停在院門口，帶著一種與沈家格格不入的肅殺之氣。沈明珠聞到一股淡淡的血腥味，不是新鮮的血氣，而是那種浸透甲冑、被太陽曬過的陳舊氣息，像極了父兄靈柩上的味道。
“沈小姐？” 男人的聲音低沉沙啞，像磨過砂石的鐵器。沈明珠感覺到對方站在三步之外，能聽到他腰間佩劍的輕微晃動，甚至能辨出他呼吸的頻率 —— 沉穩，有力，帶著久經沙場的節律。
她微微頷首，露出一截纖細的脖頸：“王爺。”
來人沉默片刻，突然問道：“你可知本王為何見你？”
“不知。” 沈明珠的指尖在袖中蜷縮，銀簪的稜角硌著掌心，“但民女知道，王爺需要一位家世清白的王妃，而民女需要一個能護住沈家老宅的人。”
男人的呼吸有了一絲波動。沈明珠聽見他往前走了一步，停在她面前：“本王的王妃，要能忍受府裡的血腥味，要能看著本王殺人不發抖。” 他的聲音裡帶著嘲諷，“你一個盲眼的閨閣女子，做得到嗎？”
沈明珠緩緩抬起頭，空洞的眼窩對著男人的方向。她能感覺到對方視線裡的審視，像刀一樣刮過她的臉。“王爺戰場上殺人，是為了護境安民。” 她的聲音清晰而堅定，“民女若連這點都怕，又怎能對得起戰死的父兄？”
一陣風吹過，捲起院角的枯葉。男人突然伸手，沈明珠感覺到一片冰涼的金屬貼上她的臉頰 —— 是枚令牌，上面刻著凸起的虎紋，與她袖中的銀簪如出一轍。
“三日後，本王派人來接你。” 男人的手指無意中碰到她的眼角，那裡還留著失明時掙扎的傷痕。他的指尖頓了頓，然後迅速收回，“若是後悔，現在還來得及。”
沈明珠沒有接令牌，而是將袖中的銀簪取出來，遞到男人面前。“這是先父的遺物。” 她能感覺到對方接過簪子，指尖的厚繭蹭過她的皮膚，“民女以沈家世代忠良的名義起誓，此生絕不負王爺。”
腳步聲遠去時，沈明珠才發現自己的後背已經被冷汗浸透。春桃扶著她癱坐在椅子上，丫鬟的聲音帶著哭腔：“小姐，您這是把自己往火坑裡推啊！”
沈明珠摸到那枚令牌，冰涼的金屬上還殘留著男人的體溫。她將令牌貼在胸口，那裡能聽到自己劇烈的心跳，像擂鼓一樣，敲打著這三年來死寂的時光。
前院傳來李氏尖利的咒罵聲，夾雜著瓷器破碎的脆響。沈明珠知道，從她決定遞出那封信開始，這潭死水般的日子，終於要起波瀾了。
