三日後的清晨，沈明珠被春桃從噩夢中搖醒。她又夢到了父兄下葬那天，白幡在暴雨中翻滾，二叔公沈敬之站在墳前，嘴角噙著若有若無的笑。
“小姐，王爺的儀仗到了。” 春桃的聲音帶著緊張，手裡的梳子在她髮間微微發抖。沈明珠摸到自己綰髮的玉簪 —— 那是宇文梟派人送來的，羊脂白玉上刻著鎮南王府的印記，沉甸甸的壓在髮間。
李氏不請自來，身上的 “醉流霞” 香得刺鼻。“明珠啊，到了王府可要謹言慎行。” 她假惺惺地替沈明珠理著嫁衣的褶皺，指尖卻在暗暗用力掐她的手臂，“別給沈家惹禍，不然你父兄的牌位都要被遷出祠堂。”
沈明珠沒有作聲，只是將那枚虎紋令牌緊緊攥在掌心。她能感覺到李氏身後站著幾個陌生的氣息，是宗族裡的長輩，他們的視線像針一樣紮在她身上，帶著鄙夷和幸災樂禍。
“時辰到了。” 王府的管家聲音洪亮，沈明珠被扶上一輛平穩的馬車。與沈家的舊馬車不同，這輛車廂鋪著厚厚的狼皮褥子，車輪裹著棉絮，行駛起來幾乎聽不到聲響。
她摸到車窗上的琉璃，冰涼的觸感讓她想起邊關的冰原。父兄曾在信裡說，那裡的冬天，連馬蹄都會被凍在地上。
馬車行到朱雀大街時，沈明珠聽見外面傳來喧譁聲。有百姓的驚歎，有孩童的嬉笑，還有人低聲議論：“那就是鎮南王的新娘？聽說瞎了眼呢……”
“噓！小聲點，王爺殺人不眨眼的！”
沈明珠的指尖在狼皮褥子上劃出痕跡。她想起母親教她的《女誡》，說 “婦容婦德” 是立身之本，可如今她既無容色可觀，又失了婦德的本分，卻要嫁給權傾朝野的鎮南王。
馬車突然停下，一陣金屬碰撞聲後，車門被開啟。宇文梟的氣息籠罩過來，帶著淡淡的雪松香，蓋過了她身上的脂粉氣。“到了。” 他的聲音比上次柔和些，伸手將她從車裡扶出來。
沈明珠的腳踩在鋪著紅氈的地面上，能感覺到周圍無數道視線。她被宇文梟牽著穿過一道又一道門，腳下的地面從青磚變成白玉，空氣中的氣味從檀香變成更清冽的冷香。
“跪下。” 贊禮官的聲音響起時，沈明珠的膝蓋被人輕輕一按。她知道這是拜堂儀式，卻看不見眼前的紅燭，只能聽見宇文梟低沉的嗓音在耳邊響起：“沈明珠，你願嫁我宇文梟為妻，生同衾，死同穴嗎？”
她的指尖摸到他掌心的傷疤，縱橫交錯，像幅微型的戰場圖。“願。” 她的聲音不大，卻異常清晰。
“宇文梟，你願娶沈明珠為妻，護她周全，信她不疑嗎？”
沉默在空氣中蔓延，長到讓沈明珠以為他不會回答。就在她指尖開始發涼時，男人的聲音終於響起，帶著一種不容置疑的堅定：“願。”
合巹酒遞到唇邊時，沈明珠聞到一股濃烈的藥味。她知道這是宇文梟常喝的傷藥，據說他當年中了敵軍的毒箭，雖保住性命卻落下病根，每逢陰雨天就痛不欲生。
她沒有猶豫，將酒一飲而盡。辛辣的液體滑過喉嚨，留下火燒般的痕跡。宇文梟的氣息在她耳邊縈繞：“記住今日的話。” 他的指尖擦過她的唇角，“本王的王妃，不能後悔。”
新婚之夜，沈明珠坐在鋪滿花生桂圓的婚床上，聽著更漏滴答。宇文梟沒有進來，春桃說他去了書房，那裡總擺著沙盤和軍報。她摸到床頭的劍鞘，知道那是他特意留下的，像一種無聲的警告，又像是一種笨拙的保護。
窗外的風捲起梧桐葉，發出沙沙的聲響。沈明珠想起父兄說過，宇文梟在邊關時，曾單槍匹馬衝進敵營，救回了被圍困的三千將士。這樣的男人，會如何對待她這個盲眼的、被迫聯姻的妻子？
她不知道答案，只能握緊手中的虎紋令牌，在黑暗中等待天明。
