下午兩點，門診準時開始。
第一個患者進來的時候我正坐在桌前翻病歷，筆拿在手裡，但一個字都沒寫進去。
螢幕上跳出名字，我點了叫號，抬頭看了一眼門口。
進來的是一個四十多歲的女人，乳腺增生複查。
她坐下來把病歷本推過來，我接過去翻開，低頭看了兩行，字跡在眼前晃了一下，然後腦子裡自動回放了一遍中午的畫面——周小萌站在門口的樣子，門鎖咔嗒一聲響，她走過來時高跟短靴敲在地磚上的聲音，她靠過來時那股混著酒味的洗髮水香氣。
我閉了一下眼，睜開，把病歷翻到下一頁。
“哪裡不舒服？”
“右邊有點脹，跟上次一樣，月經前明顯。”
“躺上去，我需要觸診。”
她站起來走到治療床邊側身坐下，解上衣釦子。
我戴手套的時候目光從她身上掃過去，落在治療床的床單上。
床單是上午換過的，淺藍色，平整地鋪在床面上。
中午周小萌靠在這張床沿上的時候，床單被壓出了一片皺褶，後來被我撫平了。但此刻我看過去的時候，那片皺褶好像還在。
我收回視線，走到床邊，手指落下去的時候力度比平時輕了半度。
觸診做了大概一分半鐘，比平時短了半分鐘。
患者坐起來扣衣服的時候我轉身去洗手，水龍頭開得比平時大，水流衝在指腹上，涼絲絲的。
第二個患者是個年輕女孩，二十五歲，乳腺纖維瘤術後複查。
她躺下來撩衣服的時候動作很利索，眼睛看著天花板。
我走過去站在床邊，手指按下去的時候腦子裡忽然冒出來另一個畫面——周小萌靠在診桌邊沿上仰著頭的樣子，那件白色打底的領口歪著，鎖骨露出來一截，皮膚上有薄薄一層汗。
我手上的動作停了零點幾秒，然後繼續。觸診結束之後我回到桌前寫病歷，筆尖在紙面上走了兩行，中間有一處筆跡比平時潦草了一點。
患者走了之後我靠在椅背上，盯著天花板看了一會兒。
下午門診一共看了六個患者。每一個需要觸診的，我都在治療床上按了一到兩分鐘。
每一個按下去的時候，腦子裡都會跳出來中午的畫面。
那張診桌，那道反鎖的門，那扇被我拉上的百葉窗，地上那支筆帽滾到牆腳的位置，我到現在都沒去撿。
五點下班的時候我坐在診室裡沒動。
走廊裡的腳步聲漸漸少了，劉護士長經過門口說了一聲“吳大夫沒什麼事，我先走了”，我應了一聲。
等到外面徹底安靜了，我才站起來換衣服，把白大褂掛好，把那支沒筆帽的筆扔進抽屜最裡面。
走出診室的時候經過護士站，檯面後面的掛鐘指著五點二十七。
。候時的來進門推，分五零點二十。間時個那午中起想又，眼一了看頭低我
。候時的走門開拉，分九十五點二十
。鐘分四十五
。去回了按我被後然，字數個這出冒然忽裡子腦我
。匙鑰擰才兒會一了搭上盤向方在手候時的擎引發裡車進坐
。著亮燈廳客候時的家到
。頭下一了抬門進我見聽，》錄記長念吳《本那翻上發沙在坐穎亭竇。角邊子毯著攥手隻一，著側臉小，睡著趴，裡床兒嬰在念吳
。瞬一了停上臉我在目的
”？了來回“
”。嗯“
”？了吃“
”。沒“
”熱熱爐波微就了涼，飯有上子桌“
”好“
。廳客進走鞋拖了換，上架的關玄在掛來下套外把我
。著看頭低，下一了停我候時的邊旁過經
。側耳在垂髮碎縷幾，的鬆鬆得扎髮頭，服居家當衫襯舊件那著穿
。了褪經已斑孕層那上骨顴，點一了圓前之比下的，上臉側在落的燈檯
。邊一在擱筆，上面紙在搭指手，的靜靜安安裡那在坐
。抱想腰下彎我
。子下一了側，膀肩到剛手
。勻均很，的下一下一，的沙沙音聲的面紙過劃尖筆，著寫上面紙在續繼筆的裡手，頭抬沒。裡空半在落，來下頭肩從臂手的我
。上膀肩在搭手，次一了試又，側在垂手，了直站我
。人的通普個一是的看得覺我讓到平，平很目，我著看來頭過側，筆下放
