他的表情有點複雜，像是覺得自己剛才反應太大了，又像是拉不下臉來說軟話。他站在門口猶豫了一會兒，聲音比剛才小了一些：“你……你別介意。我就是不習慣。”
竇亭穎把床簾拉回去，走到桌前坐下來，開啟下一個患者的病歷。
她頭也沒抬，語氣很平：“不介意。您下週來的時候掛男大夫的號就行。”
老大爺點了點頭，拉開門走了。門合上之後診室裡安靜了下來。竇亭穎坐在桌前盯著電腦螢幕，手指搭在鍵盤上停了幾秒。
然後她低頭繼續寫病歷，筆尖在紙面上走了幾行字。圓臉小護士又探頭進來，壓低聲音問了一句：“竇醫生，剛才那個老頭兒是不是為難你了？”
“沒有。他不習慣女醫生，換號了。”
“他這人就這樣，老頑固。下次我來給他做工作。”
竇亭穎搖了搖頭：“不用。讓他掛男大夫的號就行，別勉強他，那是他的自由。”
小護士縮回頭去了
。竇亭穎繼續寫病歷，寫到最後一欄的時候她停了一下，側過頭看了一眼治療床的方向。
床簾拉著，淺藍色的布面垂下來，安安靜靜的。
她看了一會兒，然後收回視線，把最後一行字寫完，合上病歷。叫號系統跳出了下一個名字，她點了滑鼠。
那天晚上回到家的時候，她已經比我早到了。
我推開門看見她坐在沙發上翻那本《吳念成長記錄》，吳念在我媽那邊還沒接回來。她聽見我進門抬了一下頭，目光在我臉上停了一瞬，然後收回去繼續翻檔案。我換了鞋走過去坐在沙發另一頭。兩個人之間隔著一個靠墊的距離。
“今天門診怎麼樣？”我問。
“還行。看了十幾個。”
“有麻煩的？”
“沒有。”
她翻了一頁，筆尖在紙面上走。我坐在旁邊，覺得她今天的話比平時多了一點。雖然只是多了“看了十幾個”這五個字，但她主動說了“還行”，這跟平時那種“嗯”“好”“知道了”不完全一樣。我看著她低頭寫字的側臉，檯燈的光落在她顴骨上，她的下頜線條比產假期間收緊了一些，但還是比懷孕前圓潤。她寫了幾行字之後停下來，把筆擱在紙頁上，側過頭來看著我。
“今天有個七十多歲的老頭來看病，讓他脫褲子，他差點跟我急了。”
“然後呢？”
“然後他換號了。下週掛男大夫的。”
“你沒生氣？”
“沒有。”她把視線移回檔案上，筆尖又開始走，“他不習慣是他的事。我是醫生，我做我該做的。他願意換男大夫就換，不願意換就不換。我不缺這一個患者。”
她說這些話的時候語氣很平，像在唸一段寫在紙上的診療常規。
但她把這件事說出來這件事本身，就說明她心裡不完全是平的了。
她可以做到面不改色地讓一個七十歲的老大爺脫褲子，可以做到在被拒絕之後平靜地叫下一個號，但她不能在回家之後徹底不提這件事。
她需要一個出口。這個出口是把事情說出來，用那種“沒什麼大不了”的語氣，說給一個聽的人。
。話接有沒，著聽邊旁在坐我
。眼一我了看來頭過側，步一了停候時的邊旁我過經，走房廚往來起站，夾料資上合後然。兒會一了靜安裡廳客，字寫續繼頭低後之完說
”？來回點幾天明你“
”。班下常正“
。房廚了進
。走室臥往廳客過經，來出走杯水著端兒會一了過。音聲的水倒和音聲的箱冰啟開見聽，上發沙在坐我
。利鋒的”我別“種那前之有沒也但，西東的別特麼什沒裡目個那，我著看來頭過側，下一了停口門室臥到走
。條一了留，實關有沒門。了去進門開推，說沒都麼什
