竇亭穎產假結束第一天上班那天，我媽來接的吳念，竇亭穎把吳念裹好放進我媽懷裡。
她蹲在嬰兒床旁邊把吳唸的小衣服疊好放在我媽手邊，又囑咐了兩句吃奶的間隔和午睡的時間。
我媽說“知道了知道了，你都說了八遍了”，她才站起來，走到玄關換鞋。
今天她穿了件深藍色的襯衫，領口扣得整整齊齊的，外面套了件薄外套。頭髮扎得緊，整個人站在那裡跟以前去二院上班的時候一模一樣，但腰線比從前圓了一點。
她彎腰繫鞋帶的時候動作沒有以前利索，系完了直起身來扶著鞋櫃站了一下。
“我走了。”她說。
“路上慢點。”
她拉開門走了。我站在視窗看著她上了計程車，然後轉身從我媽懷裡接過吳念。小東西在我肩膀上趴著，小臉蹭了蹭，又睡了。
那天上午她在二院男科診室坐下來的時候，據說在桌子前面愣了好一會兒。她後來跟我說，她坐在那把椅子上，看著面前的電腦螢幕、筆筒和那一摞空白的病歷本，覺得像是過了一個世紀。診室還是那間診室，桌椅的位置沒有變，連筆筒裡那支她用了兩年的圓珠筆還在。她把那支筆拿起來轉了兩圈，然後放回去，開啟電腦。叫號系統跳出了第一個名字，她深吸了一口氣，點了一下滑鼠。
第一個患者進來的時候她幾乎把產假期間養出來的那點鬆弛全收回去了。那是一個三十多歲的男人，主訴尿頻尿急。
竇亭穎問完病史，按流程開了檢查單，讓他去驗尿做B超。
患者走了之後她靠在椅背上，手搭在桌面上，覺得自己好像從來沒有離開過這張桌子。
第二個也是差不多的病例，第三個是術後複查。
她翻病歷、開檢查、寫醫囑，動作熟練而有序，跟之前一模一樣。圓臉小護士從門口經過時探頭看了一眼，喊了一聲“竇醫生回來了”，她點了點頭，嘴角動了一下。
到了下午快下班的時候，來了一個老年患者。
叫號螢幕跳出來的名字後面跟著年齡，七十三歲。
竇亭穎看了一眼螢幕，等著人進來。門推開，進來一個瘦高個的老大爺，穿著件灰色的夾克，手裡攥著掛號單，進門的時候先環顧了一圈診室，然後才慢吞吞地走到桌前坐下來。
“哪裡不舒服？”
“小便不太利索。”老大爺說話聲音不大，但嗓門挺粗，“夜裡要起來兩三回，有時候尿不乾淨。”
竇亭穎點了點頭，在電腦上敲了幾行字，然後站起來走到治療床邊，伸手拉了一下床簾。
她回頭看著老大爺：“大爺，您躺上去，把褲子脫了，我給您檢查一下。”
老大爺的動作停了。
他坐在椅子上沒動，兩隻手搭在膝蓋上，抬頭看著竇亭穎。他的表情從“看病”切成了“沒聽清”，然後又從“沒聽清”切成了“你再說一遍”。
“你說啥？”
“脫褲子，我給您做個檢查。”
老大爺的眉毛挑了起來。他低頭看了一眼自己的褲腰，又抬頭看了看竇亭穎，然後側過頭去看了一眼門口的方向。
診室的門虛掩著，走廊裡有人經過。他坐直了身體，兩隻手從膝蓋上抬起來，擺了一下。
“不用檢查，給我開點藥就行。”
”。查法沒子不，腺護攝診要需狀症個這您。查檢規常是這，爺大“
”。了要不要還臉老張這我，話麼什像，子我讓娃娃小個一你，了三十七都我“，截一了高拔音聲的爺大老”。不“
。樣一時程流代者患何任跟裡室診在跟到靜平，靜平很表的。他著看邊旁床療治在站穎亭竇
。門嗓高提有沒也，退後有沒
”。的別是不，病是的看我。者患是份的您，裡室診個這在。生醫是我，爺大“
”。個一換我給你，夫大男個換我。過看夫大讓沒，數歲大麼這活我“，角桌了到蹭襬下克夾，急點有作，來起站上子椅從爺大老”。行不也那“
”。號的週下約預新重要需，話的人換持堅是要您。生醫診出個一我有只科男午下天今“
。眼一穎亭竇了看頭回，下一了停又步兩了走，走口門往轉，單號掛的上桌起拿爺大老”。週下就週下“
