時招娣，招娣，娣，弟。
從時招娣記事起，這個名字就像一件不合身的舊衣裳，勒得她喘不過氣。
村裡那些嬸子大娘們喊她的時候，那個“娣”字總要在舌尖上多滾一圈，滾出一股子說不清道不明的意味來。
後來她叫時昭了。
昭，日字旁，一個召。
昭者，明亮也。
她第一次覺得自己的名字會發光。
時昭是時家這一輩的第一個孩子。
她出生那天，時老婆子蹲在灶房門口，把接生婆劉婆婆遞出來的襁褓接在手裡，扒開看了看，是個丫頭。
她臉上的笑沒垮，抱著孩子進了堂屋，往炕上一擱，跟時大柱說：
“閨女，先開花後結果，下一胎準是小子。”
時大柱搓著手湊過來看了一眼，黑紅的臉膛上咧開一個笑：
“閨女好，閨女是爹的小棉襖。”
李蓉花躺在炕上，臉色蠟黃，汗把頭髮粘在額頭上。
她伸手把襁褓往自己懷裡攏了攏，低頭親了一口，說：
“叫招娣吧。”
招娣。
時大柱覺得這名字好，村裡的女娃娃都這樣叫。
時老婆子也沒反對，點頭說“行，就叫招娣”。
時二柱和時三柱那時候還沒成家，湊在炕邊逗孩子。
時二柱從兜裡摸出一塊水果糖，剝了紙往襁褓邊上蹭，被時老婆子一巴掌拍開：
“她才多大你就喂糖，齁著了咋辦！”
時二柱嘿嘿笑著把搪塞自己嘴裡了。
那是時招娣最舒坦的幾年。
她是家裡第一個孫輩，稀罕。
李蓉花走到哪兒把她抱到哪兒。
時大柱下工回來第一件事就是洗手抱閨女，用鬍子扎她臉蛋，扎得她咯咯笑。
二嬸那時候剛嫁進來，還年輕，從孃家帶回來的炒花生總要給她抓一把。
。”娘隨，俊真得長娣招“說，辮小扎給來下蹲，繩頭紅兩者或絹手花塊著揣總裡兜，門串來節過年逢但，門進沒還嬸三
。罕稀也人裡村
。”好得長閨這家時“誇都了見誰，頭丫個一就家時，妹妹弟弟有沒還候時那
。包沙丟、筋皮跳下底樹槐老口村在湊天天，個四三有妹姐小的大般一和裡村
。夥一跟要著搶人有都組分次每，好最得跳
。果甜小個是娣招時候時那
。渦梨小個一邊一角，的彎彎睛眼來起笑
。”的似瘩疙糖跟得甜來起笑頭丫這“說都人老裡村
。了生出娣迎時後然
。子小是準回這說，香燒天天子婆老時，候時的胎二第懷花蓉李
。頭丫個是又來下生果結
。抱了抱來過接是還，半一了淡笑的上臉子婆老時，候時的來出子孩著抱婆婆劉
。”伴個做閨倆，行也“說
。地下常照天二第，菸旱宿半了裡子院在蹲柱大時
。麼什了生發懂不，多歲兩候時那娣招時
：開拍輕輕花蓉李被，臉的妹妹手，團一的乎乎，妹妹小個了生又娘道知只
”。呢著妹妹，別“
。多抱比候時的妹妹抱娘是就，的玩好妹妹得覺，手回
。了門進嬸三，年那歲三娣招時
。糖喜包一了帶候時的來過嫁，娘姑的村壁隔是嬸三
。把一了塞裡兜往又，給顆兩了抓嬸三，要手著娣招時
。”男得舉一能準，輕年你“說嬸二跟裡房灶在見聽娣招時，了大也子肚的嬸二
。火燒頭低臉著紅嬸二
。閨個了生嬸二果結
。娣時
。閨個是又，了生又娘，天冬年那歲四娣招時
。話說不邊旁盤磨在蹲，裡子院到走口門房產從爹
。”兒事麼什都這“句一了罵，蓋鍋下一了摔裡房灶在見聽娣招時，哭裡屋在娘
。了變慢慢聲風的裡村
。玩去出跑天天是還娣招時
。了玩們跟讓不著攔始開，娘的妹姐小些那可
。好要最娣招時跟時平，的丫二個有
：氣客得笑，口門在擋娘丫二，找家去娣招時天有
”。啊玩再天改，呢活幹家在個兒今丫二，啊娣招“
。了家回己自就，來出丫二見沒，兒會一了等口門在站娣招時
：喊衝子小大半些那裡村聽來後
”！頭戶絕是就家你！的把帶個來不招去招來招，娣招娣招，娣招時“
。笑著跟還的有，管不也人大的邊旁，眼弄眉候時的喊子小些那但，頭戶絕麼什懂不還候時那
”？頭戶絕麼什，娘“：花蓉李問家回
。了灑點差，抖一手話這見聽，餵娣盼時給在正花蓉李
：說，了住穩又，下一了白臉，前跟到拉娣招時把
”？的說你跟誰“
”。的男個幾那口村“
：說背後的著拍，裡懷進摟把，兒會一了默沉花蓉李
”。說瞎們他聽別，事的有沒“
：低很得音聲的爹，話說裡屋在孃爹見聽娣招時上晚
”......家人有上鎮說聽我？去出個一送不要.......“
：了大然忽音聲的孃
”！的來下掉上我！送麼什送“
。了話說不又爹
。了生出起一妹八妹七，了生出妹六，了生出妹五，來後再
。了生出妹九
。頭丫是全。個一接個一
。了沒點點一聲笑的裡家
。飯吃頭悶就來回爹來後，玩逗還來回工下爹前以
。說不話句一，亮鋥得磨，農磨裡子院在蹲完吃
。了沒都氣力的人罵連來後，越來越話，白越來越臉的孃
。響外格音聲的沿碗子筷，頭著低都候時的飯吃，屋各回各嬸三叔三和嬸二叔二
。壞越來越氣脾的
。人罵、西東摔就不來後，吃糖顆蹭個撒前跟在能還娣招時前以
：來起跳得震碗，上子桌在拍掌一，點一了灑手候時的水端娣招時回有
”！用麼什有你要！穩不端都水個連“
。轉打裡眶眼在淚眼，敢不得嚇娣招時
。了走就轉，說沒也麼什，糖顆一了塞裡往，去過拉把又來後
。了玩跟不底徹子孩的裡村
：喊面後們妹妹和娣招時在跟子小大半群一，溜口順了編還，玩跟不不
