沒有人用異樣的眼光看她，沒有人背後說閒話。
她走在路上，不斷有人跟她熱情地打招呼，叫她“小胡姑娘”，她笑著應了，心裡暖暖的。
窗外的風拂過面頰，涼絲絲的。
她抬眼望了望窗外沉沉的夜色，嘴角微微彎了彎，又低下頭繼續寫。
田宏興在書架間穿行，把白日里登記過的書冊一本本分類上架。
他的身影在書架間移來移去，腳步輕得幾乎沒有聲息。
田小桃下了工，換了身乾淨衣裳，也過來給哥哥幫忙。
在她看來，哥哥這份活計真是再好不過，能繼續讀書，能有出路。她巴不得哥哥一直做下去，穩穩當當的。
她一邊幫哥哥搬書，一邊嘰嘰喳喳地說著。
“哥，徐先生說了，過一陣子要給我們女工開個識字班。以後我也可以認字看書了。”
田宏興愣了一下，轉過身看著妹妹。
田小桃抱著一摞厚厚的書冊，走到他跟前，眼睛亮亮的，嘴角翹得老高。
他忽然意識到，妹妹從小沒有讀過書。不是不想讀，是沒有機會讀。
家裡的銀錢即使富裕，也不會讓一個女孩子進學堂，好像家裡的姐妹們，天生就該跟著長輩學做衣做鞋，學刺繡烹飪這些。
他從未想過，如果有機會，原來妹妹也是想讀書的啊！
他心裡像被什麼東西輕輕撞了一下，酸酸漲漲的，說不上來是什麼滋味。
他走過去，從妹妹懷裡接過那摞書，低聲道：
“放那兒吧，剩下的我來。
這裡有看圖識字的畫冊，我找給你看，有不會的，我先教你。”
風從窗縫裡鑽進來，燈花又跳了一下，光影在書架上輕輕晃著，映著那些伏案的身影。
窗外，暮色已深。
嶺下的村子安安靜靜的，只有幾家窗戶還亮著昏黃的燈火，像星子撒落在地上。
牛娃坐在門檻上，手裡拿著一根樹枝，在地上畫字。
畫的是今日學的那個“人”字，一撇一捺，歪歪扭扭的，可他畫得認真。
夜色濃了，村子靜了。
只有青雲嶺上的燈光，還亮著，一點一點，像是誰忘了收走。
