七月十五，中元節。
天還沒亮透，陳氏祠堂前已經站滿了人。
新祠堂落成後，這還是頭一回正式迎牌位祭祖。
清晨第一縷光從敞開的大門裡斜斜地照進來，落在青磚地上，把供桌前那一方地面染亮。
陳常福站在供桌前，點燃了三炷香，又依次將供桌上的油燈一一點亮。
橙黃色的燈火與天光交錯著，在新供的牌位上映出一層光暈。
供桌上擺著幾碟時鮮果品、三碗新蒸的饅頭、一壺薄酒，擺得齊齊整整。
正堂裡，男丁們按輩分排列，陳常福帶著幾位族老站在最前頭。
後頭是陳明青這一輩，再往後是文元、文華這些年輕後生，個個垂手肅立，連呼吸都放輕了。
中元節縣學放假，文山兄弟三個也趕回來了，站在前排。
晨風從門外穿堂而來，把香燭的青煙吹得斜斜地散開，又在半空中聚攏，緩緩升向房梁。
沒有人說話，祠堂裡只有衣料摩擦的細響和遠處村舍裡隱約的雞鳴。
老族長陳常福站在供桌左側，手裡捧著香，等人都到齊站好，才轉過身，面朝供桌，緩緩開口。
“陳氏列祖列宗在上，今日中元，合族祭拜，恭迎列祖歸位。”
他的聲音沉沉，在祠堂裡穩穩地盪開來：
“祖宗庇佑，闔族平安，開荒成田，建村立祠，子孫安頓，人丁漸旺。今日迎回舊物，擺正牌位，合族之願，於此得成。”
他停了一下，目光從供桌那一排牌位上緩緩掠過，聲音低了幾分：
“往後歲歲年年，香火不斷。請列祖安息，佑我陳家灣代代平安、人丁興旺。”
說罷上前一步，將三炷香穩穩地插進香爐，退後兩步，在蒲團上跪下來，鄭重地拜了三拜。
身後嘩啦啦跪倒一片，膝蓋碰著青磚，悶悶的響聲連成一片，跟著他一起磕了三個頭。
起來時他膝蓋有些發軟，身後的陳常壽伸手扶了一把，他借力站穩，接過陳明青遞來的酒壺，沿著供桌跟前灑了一圈。
薄酒滲進青磚縫裡，洇成深色的溼痕，酒氣淡淡的，混著香燭的煙味，在晨光裡慢慢散開。祠堂裡又安靜了片刻，只有香燭燃燒時細碎的嘶嘶聲，和門外風吹過簷角的輕響。
片刻的沉默之後，陳常福轉過身來，目光落在後輩們臉上，聲音比方才鬆快了些：
“好了，祭完了。該收的也收了，該供的也供了。日子還長，咱們慢慢過。”
他頓了頓，又補了一句，“今年收成還沒下來，等秋糧入了倉，咱們再好好擺一回。”
眾人應了一聲，陸續退出祠堂。
晨光已經亮了許多，照在祠堂門前的青石階上，白晃晃的。
日頭越升越高，把祠堂的影子一寸一寸地往西收，門內那排牌位靜靜地立在供桌上，接住了滿堂的天光。
。了候時的穫收薯紅了到就眼晃一，後過節元中
。頭了裡風的晚早在已卻意秋，著烈還頭日，五十月七了過剛
。著垂地甸甸沉尖穗，漿灌始開穗稻
。壟土的脹鼓下底出，來起捲緣邊子葉，蔫打始開都藤薯紅的上坡連，黃泛中青田麥
。邊地坡片那圍下臺登到來就青青徐，早一日這
。裡土了進送都氣力點一後最把是像，枯乾微微緣邊，邊卷黃泛些有子葉，壟了滿爬經已蔓藤，的去下種批一第是薯紅的裡這
。葉藤的黃發片幾開來下蹲，趟一了走壟地著沿
。乾發微微得曬頭日被，皮表塊薯的紅褐出裡隙，指手兩進能寬，的條一條一紋裂的上面壟
。多不差形，看方地幾了換
