清明那天下了點小雨，到午後就收了，天洗得透亮，山路上的泥被踩出一串深深淺淺的腳印。
清水村的墳地在村後的矮坡上，兩座並排的土墳修得齊齊整整，青石碑面上刻著林父林母的名諱與生卒，碑前的石臺擦得一塵不染，是村裡幫忙照看的老鄰居提前收拾過的。
林南星蹲下來，把帶來的酒菜一樣一樣擺上去。
一碟紅燒肘子，一碗山藥排骨湯，一壺清水村本地釀的米酒，還有一盤蜜餞杏幹。
北辰在旁邊小聲嘀咕。
“姐姐，爹生前愛吃魚，我忘帶了。”
“帶了。”
蕭凜從揹簍裡摸出一隻油紙包，開啟來，裡頭是一條煎得金黃的鱸魚，還冒著熱氣。
“你什麼時候煎的？”
“早上出發前，你還沒起。”
北辰接過去，小心翼翼擱在碑前正中間的位置，退後兩步，跟東陽、西月一塊兒站成一排。
衛寧騎在蕭凜脖子上，不懂大人在做什麼，小手抓著爹的頭髮，歪著腦袋看那兩塊石碑。
林南星把三炷香點了，插進土裡，菸絲一縷縷往上飄，被風一扯就散開了。
她看著碑上的字，好半天沒出聲。
東陽站在她身後，沒催。
顧若蘭挽著他的胳膊，另一隻手搭在自己已經九個月的肚子上，安安靜靜地等著。
西月的眼眶紅了一圈，低著頭拿帕子按了按。
她身邊站著個十二三歲的小姑娘，是她新收的徒弟阿苗，山裡獵戶家的女兒，怯生生地攥著師父的袖子。
林南星開口了，聲音不大，像在跟人拉家常。
“爹，娘，我帶他們回來看你們了。”
風過了一陣，墳頭的草輕輕晃了晃。
“東陽出息了，給陛下當太傅。您二老要是在，準得說他——十來歲的毛孩子教皇帝讀書，像什麼話。”
東陽沒忍住，嘴角翹了一下。
“西月開了醫館，在京郊給人看病，還收了徒弟。”
她偏頭看了眼阿苗，“手巧，膽子也大，像西月小時候。”
阿苗紅著臉，衝石碑鞠了一躬。
“北辰……北辰就不說了，您二老要是知道他一年賺多少銀子，怕是棺材板都壓不住。”
北辰跳起來。
”！姐姐“
”？了錯說，麼怎“
”！法說個換能不能你但，錯沒“
。著掩子袖拿都蘭若顧連，了笑都人圈一前墳
。片小一了深，去進滲水酒，裡土泥的前碑在灑酒杯一後最把星南林
”。的好好都們子孩的您，娘，爹“
。走下坡往轉，土的上蓋膝拍了拍，來起站
。墳座兩那眼一了看頭回，住停又，步兩了走
。裡草青的坡滿了進散，邊東向吹菸香把風
。走好山上比路的山下
。兒曲小的調著不起哼裡，圈兩了繞上腕手在繩韁把，上轅車到坐屁一，車牛趕著搶辰北
。苗阿著邊，裡廂車在坐月西
。鮮新都麼什看，轉地碌碌骨子珠眼，門遠出車牛坐回一頭娘姑小
”？花麼什是個那，父師“
”。很得多裡山，鵑杜野“
”？嗎藥能“
”。辨你教我了去回。溼除風祛能，毒小有子葉“
。來回拽把一月西被，花叢那邊路夠去子個半出探上板車從，頭點勁使苗阿
”。你撿人沒去下摔，好坐“
。眼一了瞟頭回辰北
”。多還話你比弟徒這的收你，姐月西“
”。牛的你好管你“
”！穩很得趕我“
。子印道兩出上路泥在轍車，晃前往地呀吱呀吱車牛
。沿邊轍車著踩地慢不不，離距的步半了隔人兩，面後車在走蘭若顧和東
。著撐讓去過膊胳把就東，累得覺陣一了走蘭若顧
”。吧著坐車上是還你，天兩得城京回“
”。了僵都，月個半大了悶家在。坦舒走一走，不“
