夜色深倦。進寶房裡的燈還點著，在雕花木欞的窗紙上映出一團昏昏的光。遠遠看，像墨海里浮著的一粒星。
春兒在床榻上攤開一方包袱布，往裡頭一件件排行李。也沒多少東西——護膝、風帽、貼身的換洗裡衣。太過仔細了，一點小的不平和褶皺就要取出來重新疊好。
進寶背對著她在雜物櫃子那兒翻找，他正彎下腰去摸櫃子底部的腰牌，肩胛骨撐著衣料，撐出兩道薄薄的稜。
屋裡太靜了。衣料窸窣、腰牌磕碰櫃壁的聲音，每一樣都輕得過分。可合在一起卻壓在春兒心口上，堵得她難過。
春兒轉過身看進寶。燭火裡他的背影有些搖晃，從肩到腰一條利落的弧，還是那副什麼都扛得住的模樣。
“進寶……”她輕輕叫他。
進寶一怔，直起身扭過頭來。燭光在他側面亮著，在他下頜處投下一片暗影，將那張臉襯得愈發鋒利。
“怎麼了？”
他問得沒什麼情緒，手裡還捏著一隻剛翻出來的湖筆。春兒張了張嘴，斟酌了好一會兒也沒能發出聲來，只把手摁在自己心口上。那裡頭有個又沉又冷的東西，從會客廳一直梗到現在，怎麼也吐不出來。
進寶看了她片刻，沒追問。他轉過身去，從櫃子夾層裡摸出幾塊碎銀，同那隻湖筆一道擱在桌上，又去翻別的東西。
“您說——”
春兒往前走了兩步，那些話自己從心口往外頂。
“您說，我是不是很沒用？”
進寶的手頓了一下，卻沒回頭。他翻找的動作急了點，袖子一帶，櫃子裡掛著的幾支湖筆在筆架上骨碌碌打轉，有一支啪嗒滾落下來。
春兒盯著他肩胛骨撐起來的那一小塊布料，鼻子裡堵得厲害。
“您說……我為什麼，扳不過您來。”
進寶沒有轉身。脊背繃著，比方才更緊。
“您為什麼就那麼喜歡把自己當卒子使？”她聲音比自己預想的大，可說了一半眼睛就紅了，後頭的話開始發顫，“我是不是太沒用了——您一點兒指望不上我？”
一絲回聲也沒有。滿室只有她自己急急的喘。櫃門上雕著的荷花紋在燭火裡明暗，活了似的。
“我覺得我有用一些了，真的。您看我一眼行不行，我寧願代您去死。”
這些話分不清是衝他去的還是衝自己來的，說到最後嗓子劈了。她求他回頭，求他看見自己，求他不要把命從她手心裡硬拽出去。
進寶還是背對著她。
像一種無聲的拒絕。
一股無名火從她腹中躥上來。她猛地上前兩步，手伸出去頓了一下——像是在問自己：你敢嗎？然後她箍住他的胳膊，用了死勁兒，將他整個人翻了過來。
“您說話——”
聲音戛然而止。
進寶哭了。
他以往也紅過眼眶，也曾睫毛悄悄溼了一層，或是兩滴淚蜿蜒著從臉頰淺淺淌下來。可都不像這次。
。息無聲無得碎人個整，著垂的空空手，著站麼那就他。去下砸下的著抖細細他從，淌下往臉的淡冷常慣張那著順，湧外往地一一淚眼是只。聳有沒都膀肩連，啕嚎不，聲出不他
。狀形不得潰壯氣直理些那才方，著磕”——您罵要是不我……是不我“，子袖的他捉去過撲。疼心的汗冷發人和、慌下剩只，剩不點一得澆淚眼的他被火業那。白一子腦兒春
”……好不好我掌就氣生您“，打側己自往手的他了捉竟”——了量商人裡家跟來出拿話的帝皇把都您，了好很經已您，了錯我，哭別您、哭別“
。發還音聲時口開再，手的住捉兒春出他。去回流倒淚眼讓想是像，來臉起仰偏一頭寶進
”。了殺帝皇，我為因是都“，來兒字個幾出扔又，著嗦哆他”。了死叔阿子鬍、子鬍“
。震一猛的來遲，層一了白臉。了沒，叔阿子鬍的”兒進小“會個那，叔阿子鬍。思意來過白明才陣一好裡朵耳到拾話這，眼眨眨兒春
。下兩了盪晃側兩在垂鬆鬆臂雙，來過抱回沒他。頂發在滴西東的熱熱溼溼有。寶進抱去膊胳著地愣愣
”。難，著活我“
。的說樣這是他
。他兇還才方己自而。義地經天得覺他。人的來進扯牽有所換，叔阿子鬍的死已換去己自用。命抵去命拿想是他。麼什是竟究”意主“個那的說裡廳客會在才方他，來過白明忽。了斷地猛弦的著繃還才方那裡心兒春
”——他叔阿子鬍道知不我——道知不我“，骨胛肩的抖發他著心掌，背脊的他順去手忙慌”……錯的您是不“
。著攏地鬆鬆，上腦後在擱手的似玉涼，來過抱回慢慢寶進。上襟的他在摁併一淚的出流沒和話的口出說沒些那把，口他進埋臉把能只。了去下不說
。了叔阿子鬍有沒上界世。黑很是還天的頭外，影的起一在人個兩著照映燭。著站麼這就人個兩
”。的會不定一，著看兒春“，說”，了死再人有會不“。倔卻神眼，淚是滿上臉的起仰。來出拔裡懷他從才兒春，兒會一好
。髮頭心得瞧兒春，子樣的扛能都麼什個那回凹己自把又他。褶的夜整一了擰道那心眉己自展去又，去圇囫跡痕的淋淋溼片那把，臉把一了抹快飛手抬，話答沒他。著看頭低寶進
”。了壞弄，心當不我“，楚清咬字把才氣力些了用，淨乾褪沒還音鼻的他”……個這“。前面到遞包荷小個那下解間腰從寶進見卻，麼什點說想
。底的布襯下底出，著連還層一薄薄剩只，多知不了斷線緯經，面布塊那的邊旁寶元小。包荷隻那的裡心掌他看去頭低兒春
。的攥他是。痕薄的破要乎幾片那過輕輕，來過接
”。了好就補一補我，壞沒“。下一笑他朝力努，臉起揚”。的事沒“
