天還矇矇亮，雞鳴聲在薄霧裡悶悶的，傳不遠。
柳連村沉在夢裡，靜得能聽見露水從屋簷滴落的聲音。
西屋裡，兩個人醒著。或者說，一夜都沒怎麼閤眼。
春兒把自己嚴嚴實實裹在被子裡，只露出一雙眼睛，鼻尖抵在進寶雪白的中衣上，呼吸又輕又燙。
他身上有股淡淡的、乾淨的皂角味。可她心裡卻橫著一件惱人的事——進寶無論什麼時候，那身中衣都穿得整整齊齊。
她在進寶懷裡不安分地動了動。
“還賴著？”進寶的聲音啞得厲害。“一會兒蓮娘和囡囡該起了。”
春兒猛地一抖，慌慌張張就要起身摸衣裳：“我、我這就起。”
進寶沒動，只側著身，好整以暇地看她手忙腳亂。
晨光透過窗紙，吝嗇地灑進來，在她肩頸和脊背上勾出一層虛幻的、微藍的光暈。
這麼瞧著，她並不瘦弱，肌骨勻停，透著一股蠻橫又脆弱的活氣兒。
屋裡忽然靜得可怕。
“砰、砰、砰。”
三聲極輕的敲門聲，像是怕驚擾了什麼，劃破了這片寂靜。
進寶替春兒罩上最後一件外衫，朝門外揚聲：“何事？”
蓮孃的聲音隔著門板傳來，壓得低低的：“搜山的人馬，往這邊來了。”
進寶下床，一把拉開門，不如何寬厚的身軀堵在門口：“到哪了？”
蓮娘也不多看，慌忙垂下眼盯著自己的鞋尖：“還有一道山口，並半座山頭。”
進寶點了點頭，聲音從牙縫裡擠出來：“不能拖了。”
“早知你留不住，東西都備好了。”
蓮娘輕輕嘆了口氣，遞進來一個灰撲撲的包袱，沉甸甸的。
門“吱呀”關上，將漸漸亮起的天光也關在外面。
春兒猛然跳下床，抓著枕頭下的一沓信就往懷裡塞。方才那些懶洋洋的氣氛，在迫在眉睫的危機面前褪得乾乾淨淨，只剩下一片倉惶。
進寶從包袱裡掏出自己來時那身衣裳。沒洗過，暗褐色的血漬板結成硬塊，散發出濃重的腥。
一陣兵荒馬亂後，兩人改頭換面。
春兒成了一個徹頭徹尾的農家小夥，臉上抹的灰撲撲的，頭髮胡亂團成個雞窩似的髻，髒兮兮的腳踝伶仃地露在捲起的褲腿下，趿拉著塞進草鞋裡。
進寶亦是形容倉皇，破舊衣裳上血跡斑斑，右邊的袖子被他故意撕開一道大口，露出底下大片青黑淤傷，在蒼白皮膚的映襯下，顯得愈發猙獰。
