一九七六年，深秋。
南方的秋天來得遲，都十月了，院子裡那棵老槐樹還掛著半黃不綠的葉子。風一過就簌簌往下掉。
林小滿端著一碗粥，坐在床沿上餵奶奶。
奶奶三天沒怎麼進食了。
人瘦得脫了相，顴骨把臉皮頂得薄薄一層，嘴唇乾裂，起了一層白皮。
只有那雙眼睛還清亮著——像兩盞快熬乾的油燈，火苗縮成一小粒，卻始終沒滅。
“小滿。”奶奶的聲音很輕，像風吹過窗戶紙。
“奶奶，我在呢。”林小滿把勺子湊到她嘴邊，“再喝一口。”
奶奶搖了搖頭，把碗推開。
她的手從被子底下伸出來，乾枯的手指攥著一個小小的紅布包，塞進林小滿手裡。
“小滿，奶奶撐不了幾天了。有件事，你得替奶奶辦了。”
林小滿的眼淚一下子就湧了上來。她咬著嘴唇，沒讓自己哭出聲。
奶奶喘了一會兒，胸口起伏得厲害，才把後半句續上：
“你去西北，找你顧家哥哥。”
“奶奶！”
“你聽我說。”奶奶的手指攥得緊緊的，指甲都泛了白，
“這樁婚事，是你爺爺當年跟顧家定的。
人不能失信，你爺爺答應過的事，咱們林家不能不算數。”
林小滿張了張嘴，想說什麼，可看著奶奶的樣子，什麼話都說不出來了。
奶奶閉上眼睛，慢慢講起了當年的往事。
那是民國三十七年的事。
林小滿的爺爺林守義，當年是支前模範。那一年秋天，顧建國的父親顧守山在戰場上負了重傷，是林守義從死人堆裡把他背出來的。
背了三十里山路。
林守義的腿被流彈打穿了，一路走一路淌血，可他不敢停。他知道，停下來，背上那個人就活不成了。
三十里山路，從下午走到半夜。
到了後方醫院，林守義把顧守山放下，自己腿一軟，整個人癱在了門檻上。
顧守山的命保住了。林守義的腿，落下了終身殘疾。
顧守山在醫院醒來後，拉著林守義的手，說了一句讓林守義記了一輩子的話——
”。斷能不代代世世，走戚親當要家兩。的義守林你是就，命的山守顧我後往，哥老“
。滿小孫的家林，國建子長的家顧。親娃娃了定家兩。滿小林，孫小個了生家林，年幾五
，下一了彎微微角，著看，睛眼開睜”。呢裡褓襁在抱你候時那“
”。屈委會不，去過嫁滿小，義信重人的家顧說，啊興高爺爺你“
。些了也絡聯的年兩這，了走義守林來後
。城京了到搬母顧父顧，隊部兵炮個一的北西在子小那家顧道知只
”。的下訂要先們他是，親門這，命的山守顧過救爺爺你。認不會不們他，們他找去你，義信重人的家顧。說聽你，滿小“，手的著攥”。數算還約婚可“
。子印的深片小一開洇，面上在掉滴一滴一淚眼，包布紅的裡手著看，頭下低滿小林
”。了道知我，“
”。住方地個有得，們我看看來回子小家顧帶你後以。賣別，著留屋老把你，後以了走，滿小“：輕越來越音聲，兒會一了又
”。了住記我，“
”。用上路你夠，子輩一了攢。錢點有面裡，子盒鐵個那的下留爺爺你，頭裡子櫃“，子櫃的頭床指了指地巍巍，來起抬手的”——有還“
。子盒鐵的斑斑跡鏽個那出找，子櫃啟開滿小林
。的甸甸沉裡手在拿，大不子盒
。票是的多更，塊五是的額面大最，票鈔的散散零零沓一是面裡，來啟開
。分六八塊七十三共一，數了數
。分六八塊七十三
。的來出摳點一點一裡牙從，用儉吃省，子輩這
”。著別上路，上帶你，頭裡在也票糧“：了說還
。來下了掉又淚眼，裡懷在抱子盒鐵把滿小林
______
。了走，後天三
。齊齊整整得梳髮頭，淨淨乾乾得臉的把，水盆一來打。上在穿子褂布藍件那的歡喜最前生把，裳淨乾上換給滿小林
。像有沒下鄉，月年那
。好梳麼怎沒也髮頭，僵點有表，臉著板上片照。的拍時件證麼什辦人來社公前年幾好是還，片照白黑的小小張一有只。相張幾過照沒也，候時的著活
。上子櫃了在擺，又了布白的淨乾塊一用，來出了找片照張那把滿小林
。香三了點又，子筷雙一，水碗一了放前片照在
。吧見看能該應，想，飄上往地嫋嫋菸香
。氣口了嘆裡心，掉沒淚滴一卻，的紅紅睛眼，前靈在跪人個一滿小林到看，忙幫來子嬸的壁隔
。婦媳上說沒還，歲三大滿小林比，柱大張子兒個有裡家，工時臨當上鎮在人男，張姓子嬸
。話說滿小林跟來過湊，候時的紙燒忙幫子嬸張
”——不要，了人別沒也裡家你？辦麼怎可人個一你，了走你，啊滿小“
”。你待虧會不他，來過嫁你。活幹肯，的實老，道知也你子孩那柱大？住子嬸跟來過搬就，棄嫌不是要你“，說著探試，頓了頓
。頭抬沒，錢紙沓一了添裡盆火往滿小林
”。在約婚有我，子嬸“
”。了去別，的子嬸聽？辦麼怎事了出上路，遠麼那跑人個一，家娘姑個一你？親窮門這你認能，大當城京在親父家人，了事的前年多都約婚個那“：撇了撇子嬸張
。子嬸張著看，頭起抬滿小林
”。信失能不人，了說我，子嬸“
。去回了咽又話的下剩，睛眼的著看，張了張子嬸張
。來回不拉都牛頭九，事的了準認。樣一模一候時的輕年年當跟，神眼的娘姑那
_________
。的沉沉天，天那殯出
。遠很得飄上野田的曠空在音聲，吹地嗚嗚吶嗩有只，話說人沒上路一，棺抬忙幫伯叔個幾的裡村。面前最在走，片照的著抱滿小林
。夜一了坐裡屋老在滿小林，後葬下
。拾收地樣一樣一西東的下留把
。多不的真西東
。裡箱皮進放，好疊件一件一滿小林。丁補著打還的有，邊了出磨口袖口領，白發得洗都件一每，裳舊件幾
。和暖算還但，了經已花棉，的絮給年前是，襖棉件一；丁補個兩了打上蓋膝，子布灰條一；了破磨也口袖，了小經已，的做前年三兩是都，衫布花碎件兩——數了數，翻了翻也裳的己自把
。道味的太了到聞，上臉在，來出拿襖棉件那把
。和暖著穿，鬆蓬才花棉樣這說，天晴個了選意特，候時的襖棉絮
。裡箱皮進放，好疊件一件一們它把滿小林
。夠不是怕，冷北西，了薄太褥被床那己自。了白泛得洗，面被的花白底藍，被棉床一的做有還，裳了除
。丟得不捨，的用候時的繡刺教。頭布的碎零塊幾，盒線針，刀剪把一有還
。了些這就
。滿不裝，箱皮舊箇一
。兒會一了停上蓋箱在指手，扣搭好扣，上合蓋子箱把
。是也。西東的錢值麼什沒，子輩這
。了北西去夠，些這著帶
________
。了來又子嬸張，天二第
。氣口了嘆，面對滿小林在坐，來過麵碗一了端
”？了好想的真你，滿小“
