“想好了。”
張嬸子看著她，欲言又止了好一會兒，終於還是開了口。
“小滿，嬸子說句不好聽的。你就帶了那麼點東西，衣裳也沒幾件，到了那邊，人家要是嫌棄你怎麼辦？你一個姑娘家，什麼都不帶，就憑一張舊婚書——”
她搖了搖頭，“嬸子是怕你受委屈。”
林小滿低頭吃麵，沒說話。
吃完麵，她把碗放下，抬起頭看著張嬸子。
“嬸子，我奶奶說了，顧家的人重信義。
衣裳少，我可以再做。
東西少，我可以再掙。
可這門親，是我爺爺用一條命換來的。
我不能讓它在我這裡失信。”
張嬸子張了張嘴，剩下的話又咽了回去。
她知道，這個姑娘，勸不住了。
_________
出發那天，天還沒亮。
林小滿把老屋的門鎖好，鑰匙系在褲腰帶上，打了個死結。
她回頭看了一眼那扇木門。
門板上有道裂縫，是好幾年前下雨的時候裂的。門檻被踩得凹下去一塊，是奶奶活著的時候，一天一天踩出來的。
院牆根底下，還有奶奶春天種的那排雞冠花，紅豔豔的，沒人澆，還開著。
林小滿站著看了一會兒，轉過身，拎起皮箱走了。
皮箱不重。
總共就那麼幾件衣裳，一床被子，一個針線盒。
________
村裡到鎮上沒有公交車，要走一個多鐘頭。她提前一天跟隔壁村的趙大叔說好了，借他的牛車坐一段。
趙大叔是個老實人，以前爺爺還在的時候，兩家關係不錯。
“小滿，你這是去哪兒啊？”趙大叔趕著牛車，回頭看了她一眼。
“去鎮上，坐火車，去西北。”
“去那麼遠？”
”。嗯“
。走前往地吞吞慢牛老，子鞭下一了甩，麼什問再沒叔大趙
。叔大趙給遞錢兩出裡兜從，來下跳上車從滿小林。上鎮到才頭鐘個一多不差了走，的簸簸顛顛車牛
”。易容不也你，走剛你，了算了算“：手擺了擺，要沒叔大趙
。人份這著記裡心在，去回了收錢把滿小林
_______
。字個幾”子鋪家林“著寫面上，牌站的漆了掉塊一有只，小很站車的上鎮
。母老隻一著抱裡懷，頭老個一著蹲下底牌站
。飄上天往地嫋嫋煙青，來起生剛子爐，攤出沒還婆婆老的蛋葉茶賣面對
。頂但，點有來起咬，的摻麵白和麵米玉是餅。乎熱還，著包紙油用，餅張幾的烙來起上早——糧乾出拿裡子袋布從滿小林
。水壺一有還，鹽包小一，菜鹹罐小一了帶還
。的天幾好吃夠
。錢塊八十要，了過聽打，北西到城省，三塊兩城省到票車火。遍兩了數，來錢出數裡子盒鐵從
？呢認不邊那一萬……一萬——票的程回買要還，飯吃要還，錢的下剩
。去下想再敢不
。票的城省去了買滿小林
”？啊門出人個一，娘姑小“：問，眼一了看姐大的窗視票售
”。嗯“
”？兒哪去“
”。北西“
”？呢信紹介“
。給遞信紹介的開裡村把又滿小
。來出遞裡口窗從票把，麼什說再沒，眼一了看又姐大
。起一在放片照的、書婚、子鐲銀和，裡袋口的進揣地心小，好收起一票和錢把滿小林
。當家的部全是的著裝，裡袋口個那
。錢分六五塊七十
。書婚的黃發張一
。子鐲銀的子輩半大了戴枚一
。片照白黑的張一
。票車火的北西去張一
。些了才兒勁慌那口心，廓的堅涼冰子鐲銀到，裡袋口進手把
__________
。遠很得傳裡氣空的晨清在，的長長，了響聲笛汽
。車上，票檢，箱皮起拎滿小林
。抖發微微直一手的可，多不西東，重不箱皮
。上鉤掛的邊窗在掛壺水把，上蓋膝在放子袋布的糧乾裝把，下底位座到塞箱皮把。窗靠，位座的己自到找
。淚眼抹人有，手揮人有，別送人有，上臺站的外窗
。滿小林送人有沒
。裡那在坐人個一
。了開緩緩車火
。邊天在失消，點小個一變後最，小越來越都——頭老的著蹲、子爐的蛋葉茶賣、樹槐老、牌站——退後往慢慢鎮小座那。移後往始開景風的外窗
。跳地怦怦心，窗車著靠滿小林
？辦麼怎認不家顧一萬，想
？辦麼怎了婚結經已人那一萬
？辦麼怎人到不找了去一萬
——一萬
。書婚張那了到，裡袋口進又手的
。在還字的面上是可，了起角邊，了黃泛經已紙
”。證為此以，緣良結締，滿小孫家林與國建子長家顧“
。義信重人的家顧，說
。信失能不人，說
。子日過好好要你，說
。來出吐慢慢又，氣口一了吸深深，睛眼上閉
。了怕麼那有沒經已是可，的慌是還裡心
。陵丘了變鄉水從，黃變綠從景風的外窗，響地當哐當哐車火
。開鬆又，頭拳攥，來出拿裡袋口從手把，眼開睜滿小林
——話句一了說地聲小，了，野田的退後快飛外窗著看
”。我要不別你。了來我。的我等會過說你，了說我可，件幾沒也裳，西東麼什帶沒我。我棄嫌要不你……你。了來我，國建顧“
。見聽有沒都客乘的上位座面對連得輕，輕很音聲
。真認很得說是可
。的聽己自給說是像
。的聽人的面謀未從個那方遠給說是像又
