招待所的通鋪，比林小滿想象的還要難熬。
門板薄，不隔音。走廊上有人走來走去，皮鞋踩在水泥地上，篤篤篤的，每一步都像踩在她心口上。隔壁房間有人在打牌，罵罵咧咧的，時不時爆發出一陣笑聲。樓下有人在吵架，一個女人尖著嗓子喊，聲音透過樓板傳上來，嗡嗡的，像蜜蜂在耳邊飛。
這些聲音混在一起，吵得她腦殼疼。她翻了個身，把被子矇住頭，可聲音還是往耳朵裡鑽。
更難受的是那股味道。屋子不大，擠了四個女人。有人在被窩裡吃饅頭，碎渣掉了一床；有人脫了鞋沒洗腳，那股酸臭味直往鼻子裡衝；角落裡的痰盂滿了也沒人倒，憋得整個房間都悶悶的。還有一個人大概是病了，時不時咳嗽，那聲音空空的、悶悶的，聽著讓人心裡發慌。
林小滿把臉埋在被子裡，聞著奶奶那床棉被上淡淡的皂角味，強迫自己閉上眼睛。
睡不著。
她一閉眼，就是明天的事。
明天要怎麼找那個部隊？人家會讓她進去嗎？顧建國在不在？萬一不在呢？萬一出任務去了呢？萬一調走了呢？
萬一他不認這門親，她怎麼辦？
剩下的錢不多了。回程的火車票要十八塊，她連十塊都不到了。
回不去。
就算回得去，老屋已經鎖了，奶奶已經不在了，她回哪兒去呢？
林小滿把被子攥得緊緊的，指甲掐進掌心，疼了一下。她讓自己疼，疼了就不亂想了。
旁邊躺著的女人翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，又不動了。斜對面那位還在打呼嚕，一聲接一聲的，像是鋸木頭。
林小滿睜著眼睛，看著黑乎乎的天花板，一滴眼淚從眼角滑下來，滑進枕頭裡，無聲無息的。
奶奶，我好怕。
她把臉埋進被子裡，咬住嘴唇，沒讓自己哭出聲。
一夜沒閤眼。
第二天天色還沒亮透，窗戶外面的天只是濛濛地泛了一點灰，林小滿就從鋪上爬起來了。渾身都是僵的，脖子疼，腰也疼，頭昏沉沉的，腳下像踩著棉花。她用涼水抹了一把臉，清醒了些，拎著皮箱出了門。
下樓退房的時候，櫃檯後面坐著的是昨晚那個大媽。她穿著一件灰布褂子，頭髮用髮卡別在耳後，手裡還捧著那個搪瓷缸子，正慢悠悠地喝茶。
林小滿把鑰匙放在櫃檯上：“大姐，退房。”
大媽抬眼看了她一眼，從上到下打量了一遍。目光在她那打著補丁的袖口上停了一下，又在她的皮箱上掃了一眼。那個舊皮箱，邊角都磨白了，搭扣也生了鏽。
“姑娘，你是打哪兒來的？”
“南邊。”
“來這兒幹啥？”
“找人的。”
大媽“哦”了一聲，又問：“找著了沒有？”
林小滿把房錢遞過去，五毛錢，鋼鏰兒落在櫃檯上，叮噹響了一聲。
”。找去天今。沒還“
”？戚親有還你方地這？啊誰找“：問又，了收錢把媽大
。的穩穩得說但，大不音聲，候時的字個三這說滿小林”。夫婚未“
。憐可得覺，來跑方地的遠麼那從，箱皮破個麼這著拎，家娘姑個一看是概大——的明不道清不說點一有還，奇好有，量打有。西東點了多裡目回這，眼一了看又媽大
。問又媽大”？的隊部“
”。嗯“
”。車班有沒又，近不可隊部？去過咋你那“
。去過麼怎道知不也。下一了頓滿小林
。說”。話電個打他給，局電郵去先我“
。筆幾了畫地扭扭歪歪，筆鉛支一出裡兜從，張半了撕，紙報張一出拿下底檯櫃從，頭點了點媽大
”。問再兒那了到。頭盡的街條那在就，局電郵到走，走東往你“
。的楚清是倒位方的致大但，的扭扭歪歪然雖，線的畫面上眼一了看，紙報過接滿小林
”。姐大謝謝“
”。心當上路“
。嗦哆個了打得激，來進灌子下一風涼的晨早面外。開推才下一了頂膀肩用，點有門。門璃玻的所待招開推，箱皮起拎，裡袋口進揣，好摺紙報把滿小林
。的似子刀像，上臉在颳風，的冷是還晨早的北西，了底月十。的濛濛灰還天的面外現發才門了出
。的攤擺有沒上街
。掉下往子渣碎，嚼幹，裡進放塊小一掰。了頭石像得經已，天幾好了擱，的摻麵白和麵米玉，的烙晚一前發出是餅。子餅米玉塊一後最出裡子袋布從，風擋面前在擋箱皮把，來下蹲角牆的風背個了找滿小林
。了完吃餅把，水涼著就
。起不吃，了限極的接能是經已鋪通的錢五。飯晚吃沒，所待招在晚昨
。亮天著等，子脖了，去下嚥水涼口一後最把
。門開點八局電郵
。來出了蹦線平地從，跳一地猛太後最，金淡變，黃淺變，大變慢慢白那後然，白點一了泛際天的邊東最是先。來起亮點一點一天著看，角牆在蹲
。快都出日何任的過見比，出日的壁戈
。的涼是還，上臉在照
。走局電郵往，箱皮起拎才，了走人有始開上街到等，等了等又
。利麻腳手，子辮條兩著扎，服制的藍藏著穿。子桌在正娘姑的面後檯櫃，開剛門的局電郵
。的機總隊部，碼號的到聽打局郵上鎮在前發出是面上——去過遞條紙張那的路一了背把滿小林”。話電個打我，志同“
”？的隊部“：眉下了皺，碼號眼一了看娘姑
”。嗯“
”？嗎信紹介有“
。去過遞地翼翼心小，約婚出拿又，信紹介出裡兜從
。下一了停上口袖的丁補著打在目，滿小林看了看地雜複表，眼一了看開展去過接娘姑
”。任主問去我，下一等你“
。方地麼什看在裝假，面前圖地在站就，了來起卷經已角邊，圖地國中幅一著上牆。思意好不又，著靠方地個找想。發在覺，前檯櫃在站滿小林。屋裡了進約婚和信紹介著拿娘姑
。去進看沒也麼什實其
”？的人找來是你“：滿小林看了看又，信紹介看了看他。裝山中布藍著穿，鏡眼著戴，人男年中箇一來出走屋裡，兒會一了過
”。嗯“
”？麼什“
”。的隊部兵炮。國建顧“
。了住不站要己自得覺得快，跳地通撲通撲始開心的滿小林，候時的號撥他。筒話了起拿，前機話電到走轉，想了想人男年中
”。等我，好……的來邊南從，對……對，嗯……妻婚未的他是說，志同國建顧的團們你找來娘姑個有。局電郵縣是我，喂“：說筒話著對人男年中。了通話電
”。打再鐘分十二過。著等你，了人去邊那“：眼一滿小林了看，筒話著捂他
。了話通束結話電
。的看給慢放意故像，慢很作。上紮筋皮橡拿又，好碼地沓一沓一，件信理整在娘姑的面後檯櫃。了白發都節指得攥，子袋布的裡手著攥。去過捱地秒一秒一鐘分多十二那把，地原在站，頭點點滿小林
。鐘分十二
。長麼這有鐘分十二得覺沒來從
——會不會？”人個這識認不“說會不會？話電接不會不會他？人的樣麼什是國建顧。頭念個數無了翻裡子腦
。了響話電
。給遞筒話把，來過轉，句幾了聽，筒話起拿人男年中
”。說他跟你。頭那話電在志同國建顧“
。住拿沒點差筒話，抖發在手，筒話過接滿小林
。音聲出不發，乾發子嗓，張了張。聲吸呼的輕很有還，聲流電的嗡嗡有頭那到聽，上朵耳在筒話把
。下一了頓又頭那
”。喂“
。字個一有只
。上地在砸頭石像，短簡，沉低
。抖發在音聲，筒話了攥，氣口一吸深滿小林
”？嗎志同國建顧是，問請“
。下一了頓頭那
”。是我“
”。書婚張一有我。約婚過定，家兩們我……我跟你，說我。孫的義守林“，了轉打裡眶眼在經已淚眼，候時的話這說”。滿小林我“
。了默沉頭那話電
。秒三，秒兩，秒一
