沉默長到她以為他掛了。
電話那頭傳來翻東西的聲音，嘩啦嘩啦的，像在翻抽屜，像在找什麼。大概是那份婚書的底稿，或是當年兩家往來的信件。然後是更長的沉默。
林小滿把話筒貼著耳朵，大氣都不敢出。
“你在哪？”
三個字。聲音不大，很穩，但尾音有一點不太明顯的發緊。好像他也在忍著什麼。
“我在縣城，郵電局。”
那頭又沉默了一下，然後說了一句話。不是問句，是陳述句，語氣不容置疑：“在那等著，不要亂走，我派人去接你。”
林小滿的眼淚一下子湧了上來，她咬著嘴唇，拼命忍著。
“好。”
“別亂跑。”
“好。”
“林小滿。”
“……嗯？”
那頭頓了一下。
“路上辛苦了。”
這句話說得不重，甚至有點生硬，像是從牙縫裡擠出來的。
林小滿捂著嘴，沒讓自己哭出聲。話筒裡傳來咔嗒一聲，那邊掛了。
她把話筒放回去，手還在抖。櫃檯後面的姑娘看了她一眼，遞過來一張草紙。她接過來，擦了擦臉，吸了吸鼻子。
姑娘問：“有人來接你？”
“嗯。部隊的。”
“那就好。”
林小滿把婚書收好，從口袋裡摸出兩毛錢。
“多少錢？”
姑娘算了算：“本地電話，八分。”
本地。她愣了一下。原來顧建國就在這個縣城附近。
她還以為是打到很遠的地方去。
從郵電局出來，林小滿在門口臺階上坐著等。
陽光已經照到整條街了。地上她的影子短短的，就在腳底下。
。書婚張那到，裡袋口進手把，牆著靠
。字些那是還字，紙張那是還紙
。”哪在你“說人的頭那話電是可
。”著等那在“說他
。”跑別“說他
。”了苦辛上路“說他
。下一了彎角的
。認不說有沒他，至
。了夠就這
。的轟轟，來過了開頭那街從車普吉用軍的綠輛一。土塵片一起揚地遠遠上街，頭鐘個半到不了等
。了停，車剎急個一口門局電郵在車普吉
。的騰騰氣熱，頭饅的鍋出剛只像人個整，的亮亮睛眼，右左歲十二多最來起看，臉圓張一出下底帽軍，裝軍綠一著穿，士戰輕年個一來下跳先，啟開門車
。來過跑步兩作並步三，滿小林的上階臺在坐了到看就眼一他
”！子嫂“
。呢婚結沒還。下一了愣滿小林
”！行就蛋鐵我你！柱鐵劉，劉姓我！員訊通的長團副顧是我？吧志同滿小林是你“：小不門嗓，牙白口一出得笑士戰那
。了去過搶箱皮把把一經已蛋鐵，麼什說好想沒還，箱皮著拎，來起站趕滿小林
”？西東點這就，子嫂“
”！車上，走“：手拍了拍，塞一座後往箱皮著拎經已蛋鐵。來回拿箱皮把想，紅一臉滿小林
。上座後在坐，去進了鑽矮滿小林，門車開拉他
。了遠地個一個一，兒孩小的跑著攆，兒頭老的太曬口門在蹲，門頭木，牆坯土，退後往慢慢巷小街小的城縣，了發子車
。上不關就了開擰頭龍水像，停不都刻一，很得多話他。話說跟上背椅的駛駕副在趴，來頭過回蛋鐵
”？兒哪邊南？邊南？的來兒哪從你，子嫂“
”？的來車久多坐你子嫂那“：睛眼眨眨，過聽沒蛋鐵，名地個一了說
”。夜兩天三“
”？人個一“：了來出瞪快都子珠眼，聲一了哇蛋鐵
”。嗯“
”。兒事的長團副顧說說你給我——啊的說我說別可了到你子嫂“，些了近湊，音聲了低然忽又，指拇大起豎蛋鐵”！害厲真可你子嫂“
。他著看滿小林
”。閉人讓能就場氣那，說不都麼什，站一兒那往他，了道知就了久待隊部在你。多句十我沒還來起加，話的說晚到天一他。了悶太是就，的好是好，吧人這長團副顧“
。角下一了彎住不忍滿小林。子樣的威自怒不，眉著皺，臉著板，子樣的國建顧下一了學他
”。樣怎還樣怎該，聲吭不也他，真較太他說長團孫。過自親要都份每他，料材的來送報人的面下。覺睡不地宿一宿一來夜起熬，的命要不來起作工他“：了低更得音聲，些了近湊又蛋鐵
”。了問敢不就人，眼一家人看，擱一子筷他’？的麼什做婦媳你‘’。行還‘’？吧的累練訓近最‘’。嗯‘’。錯不氣天天今‘。死聊人把話句三他，乎近套想桌一坐他跟人有飯吃堂食。天閒聊人跟不來從他，呢有還“
。了勁起更得說，了笑見看，尖眼蛋鐵。下一了笑住不忍滿小林
”。的個一沒，伙傢好，的紹介戚親家孃的婦媳長團孫、的紹介長士護的隊生衛、的紹介委政。件過紹介他給人多好裡團“
”？啥說都他“
”。了去回擋都人有所把，字個六這就“，頓一字一，的低低得音聲把，氣語的國建顧學蛋鐵”。’在約婚有我‘說就，說不都麼什他“
”？的說咋他猜你。’家沒還您說聽我，長團副顧‘說，他找來跑門專，呢著看好得長，的團工文個有年前，道知不可你子嫂“
。頭搖搖滿小林
”。了白都臉得氣娘姑人把，字個六這是還。’在約婚有我‘說，眼一家人了看他“
。些了近更得湊，門嗓了低又，舞飛眉得講蛋鐵
”。了走發打人把，句一這就’。來再年明，幹好好‘？的說咋他猜你。’話說說我幫您，長團副‘說，哭他找來跑，上評沒人有下手他，進先評裡團。呢人近不他說人有還“
”。啥幹啥幹該，的似人事沒跟，好倒他，了壞樂來回長團孫。’才人個是，國建顧個這團們你‘說長團孫跟候時的走長首師。子稿看用不，裡子腦在全料資，話廢句一沒，頭鐘個半，作工報彙部團在他，查檢來裡師，次一有還“
”。棄嫌，嘖——神眼那，眼一我了看他，道知麼怎我方南過去沒又我說我。冷不冷氣天、樣麼什住、麼什吃邊那們你我問。呢兒事的方南們你聽打我跟還他回上，子嫂了對“：大下一了拍，的似麼什起想然忽，著說著說蛋鐵
”！你等在是來原，道知才來後，呢悶納還我。的啥是還》理地國中《麼什，書本一了多上桌公辦他天幾那正反？了查去己自還他來後“
。書理地查悄悄，事的方南聽打悄悄還他說又。人近不他說，天聊會不他說，狂作工他說，肅嚴他說，話說不他說。淨淨乾乾了賣長團副顧把，呱呱嘰嘰張一蛋鐵
。樣模的人個那出勒勾慢慢裡心滿小林讓，”話壞“些這是就
。人的外門在擋人有所把就”在約婚有我“說個一。人的真認很個一。人的悶很個一
。事的做該他是那，得覺他為因是，誰等他為因是不
。人別相能不就，在約婚有，得覺是只他。等在有沒許也他
。書理地翻去會，事的方南聽打去會他是可
。下一了彎又角，裡這到想滿小林
。邊天到延直一，的茫茫黃，灘壁戈的際無一是，外窗車
。響地沙沙，上窗車在打，來起吹土沙把風
。見不看也麼什，頭盡的路
。等在人個一有，方前的路，道知但
。人的悶很個一
。人的”了苦辛上路“說個一
。書婚張那了到，裡袋口進手把
。紙張那是還紙
。字些那是還字
。的得攥，裡手在攥書婚把
。開鬆慢慢後然
。看好很得彎，了來起彎角
