吉普車在戈壁灘上顛簸了大半個鐘頭。
路越來越爛，車輪碾過碎石，揚起一片黃沙，從車窗縫裡鑽進來，嗆得人直咳嗽。
林小滿用手捂住口鼻，眼睛被沙眯了，澀澀的，她使勁眨了幾下。
鐵蛋還在前面嘰嘰喳喳地說。說他老家的事，說部隊的事，說他上次去縣城買豆腐被人坑了兩分錢的事。林小滿有一搭沒一搭地聽著，偶爾笑一下。
她其實沒怎麼聽進去。
心裡一直在想，快到了吧？
還多遠？
顧建國……是什麼樣的人？
鐵蛋說他不愛說話，說他嚴肅，說他工作狂，說他一站那兒就讓人不敢吭聲。
林小滿想象不出來。她沒見過這樣的人。
她見過的人，要麼像奶奶那樣慢聲細語的，要麼像隔壁張嬸子那樣嗓門大的，要麼像村裡那些叔伯那樣悶頭幹活的。
顧建國是什麼樣？
“嫂子，你看！”鐵蛋忽然指著前方。
林小滿抬起頭，透過滿是灰塵的車窗，遠遠地看見一片低矮的房屋。
灰撲撲的，跟戈壁的顏色差不多，不仔細看都分不清哪是房子哪是地。
營房是土坯牆壘砌的平房，看著簡陋。房子周圍有一圈土圍牆，圍牆上拉著鐵絲網。
車子在大門口了下來。大門口有哨兵，揹著槍，站得筆直。
哨兵走過來，彎下腰往車裡看了看。目光移到後座，落在林小滿身上。
“什麼人？”
鐵蛋從副駕駛探出頭來：“顧副團長的……家屬，從南邊來的。”
哨兵又看了林小滿一眼，從上到下打量了一遍。
“證件有嗎？”
林小滿的心提了起來。證件？她沒有證件。她只有一張婚書。
她把手伸進口袋裡，摸到了那個紅布包。
鐵蛋趕緊說：“顧副團長讓我們去接的，電話裡說的。你去問問他——”
哨兵沒接話，轉身走到崗亭裡，拿起電話撥了一個號。說了幾句什麼，掛了，走回來。
“進去吧。”
他退後一步，敬了個禮，放行。
。來下了停面前房坯土排一在，地營進開車普吉
”。著歇裡屋在先你。來回就兒會一，會開部團在長團副顧。了到，子嫂“：來下拎箱皮把幫，車下跳蛋鐵
。了久太坐上車在，點有，上地在踩腳，車了下滿小林
。圍周看了看頭抬
。頭木黃的下底出，了來起翹方地些有皮漆，漆綠著刷，的頭木是門，南朝，房坯土排一是這
。息氣的味腥土著帶、的燥乾一出湧面裡，了開聲一呀吱門。啟開鎖把才下兩了捅，匙鑰出裡兜從，前門扇一到走箱皮著拎蛋鐵
。頭到能就眼一，大不子屋
。明分角稜，子褶道一有沒得抻單床。乾腐豆塊像，正正方方得疊子被，子褥的綠軍著鋪，床板木張一是牆靠
。案檔摞一、子缸瓷搪個一、燈檯盞一著放面上，櫃頭床個有頭床
。筆鋼支一著擱邊旁，書本幾著碼地齊齊整整上桌，桌書張一是窗靠
。皮掉黃泛經已方地些有，灰白的刷上牆
。界世的於屬不個一了進走像己自覺，間中子屋在站滿小林
。的冰冰冷、淨乾、齊整是都切一的裡這
。不格格子屋間這跟，邊腳在擱箱皮的
”。水杯倒你給去我，坐先你，子嫂“：頭撓了撓蛋鐵
。遠走地噔噔噔聲步腳，了去出他
。麼什幹該道知不，著站裡屋在人個一滿小林
。來子褶出弄，去上坐屁一己自怕，了齊整太得疊子被，了淨乾太單床。坐敢沒
。子屋間這著量打，著站
。跡痕的下留泡沖覆反是，的圈一圈一，漬茶有頭裡子缸。了頭年些有了用來看，了掉磨方地些有字漆，”者作工進先隊部兵炮“——字紅行一著印，子缸瓷搪的上櫃頭床
。期日閱借著寫，籤標著上脊書。》門圖製械機《》例條作工治政層基《》礎基戰兵炮《——眼一了瞟，書本幾那面桌
。灰有只，的空空。有沒都麼什上臺窗
。方地的住國建顧是這
。家沒還。歲十三。長團副隊部兵炮，國建顧
。外門在擋都人有所把”在約婚有我“說，人近不，天閒聊不從他，說蛋鐵
。酸點有子鼻得覺然忽，子屋的空空間這著看
。杯茶的餘多有沒，書閒有沒，框相有沒
”。水喝，子嫂“：給遞，來回水杯一了端蛋鐵
。手暖了暖，著捧手兩，的燙是子杯，來過接滿小林
”。了道知就了見你。笑不是就……是就，的好人長團副顧，張別你子嫂“：下一了豫猶，口門在站蛋鐵
。來下了坐上沿床著靠，杯水著端滿小林
？麼什慌，在不他——笑好得覺又，又了手用趕。了皺然果單床
。書婚張那了，裡袋口進手把
。在還紙
。點一了心安
。西東的來帶己自看了看又，子屋間這看了看
。雙兩子。件一襖棉。鞋布雙一，子布灰條一，衫布花碎件兩
。酸寒得顯是還，裡子屋的空空間這在擺，當家點麼這就
。的做寸尺的說按是，腳的他合不合道知不。勻又細又腳針，實實得納底鞋。法針的教是，花蘭的小小朵一。花繡的上面鞋看了看，來出拿鞋布把
。下底床了到塞，上合箱皮把又，去回放鞋把
。久多道知不了等又
。邊床了到移角牆從，角牆了到移口門從，移慢慢斑那。斑的晃晃亮片一下投上地在，來進照戶窗從太
。了張始開，上沿床在坐滿小林
。遍一了又，了上子在心手把
？來回候時麼什他
？子樣麼什是會
？兇很會不會
？棄嫌會不會
。去跑來跑在孩小有，裳著晾前門，房坯土的樣同排幾有遠。眼一了看外往，前戶窗到走，來起站
。走邊這往人有沒
