從團部回來，顧建國把林小滿送到家屬院門口。
“我去退宿舍。”他說，“請了三天假，先把家裡安頓好。你先收拾，中午我來叫你吃飯。”
林小滿點了點頭。三天假。她心裡算了一下，夠把家裡歸置利索了。
主臥的床已經鋪好了，被褥疊得整整齊齊。
她站在門口看了一眼，臉微微發熱——今晚，這間屋子就不再是她一個人住了。
廚房的灶臺還是空的。
她站在廚房門口看了一會兒，心裡盤算著要買什麼：鍋要一口，炒菜的、煮粥的；碗要幾個，盤子要幾個，筷子一把；水壺一個，暖水瓶一個，油鹽醬醋，米，面。
這個家，要一樣一樣地填滿。
中午，顧建國準時來了。他換了一身衣裳，還是軍裝。
“走吧，吃飯。”
兩個人去了食堂。戰士們端著碗來來去去，看到顧建國都喊一聲“副團長”，看到他身後的人，都好奇地打量，有人小聲說“那就是副團長的家屬”。
林小滿低著頭，跟在顧建國後面，耳朵根都紅了。
顧建國帶她在一張空桌旁坐下，自己去視窗端了兩個碗回來。一碗紅燒肉，一碗白菜燉粉條，四個饅頭。
林小滿看著那碗紅燒肉——油亮亮的，醬色濃稠，肥瘦相間的肉塊在湯汁裡泛著光——嘴裡不自覺地湧了一下口水。
她趕緊嚥了，怕被他看見。
紅燒肉啊。在村裡的時候，一年到頭也吃不上幾回。
只有過年或者誰家辦喜事，才捨得買上一斤半斤的。那時候她蹲在灶臺邊，看著鍋裡咕嘟咕嘟地冒泡，聞著那個香味，就覺得這一天是過節。
顧建國把饅頭推到她面前。
“吃吧。”
她夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。肉燉得軟爛，肥而不膩，醬香味濃，在舌尖上化開，又軟又糯。
顧建國吃得快，四個饅頭他吃了三個，林小滿吃了一個。紅燒肉他吃了幾塊，剩下的他沒動，端起白菜燉粉條的碗，把裡面的粉條和白菜扒進自己碗裡，把那碗紅燒肉連同湯汁一起推到她面前。
“這個你吃。”
林小滿看了看那碗肉，想要推讓一下。見他已經在吃白菜燉粉條了，沒再看她。
她只得把那幾塊肉都吃了，湯汁也沒剩，用饅頭蘸著吃得乾乾淨淨。
吃完飯，顧建國把碗送回視窗，回來的時候說：“下午去買東西。你列個單子。”
“我跟你一起去。”林小滿說。
顧建國看了她一眼，點了點頭：“嗯。帶上錢和票。我叫上鐵蛋，幫著搬東西。”
回到家屬院，林小滿趴在桌上寫。
。的菜炒，口一鍋
。的粥煮，口一鍋
。把一子筷，個四子盤，個六碗
。個一瓶水暖，個一壺水
......面、米、醋、醬、鹽、油
。他給遞子單把，完寫
”。吃好麼那沒西東燉子爐煤。香的來出燒灶土用菜燉。灶土燒火柴點弄想我，臺灶有裡家“，想了想滿小林”，有還“
”。來回些一撿去空，枝樹枯有裡子林片那面後區營。弄去頭回我火柴，領去天明子爐煤。行“：頭點了點國建顧
。說滿小林”。去起一你跟我“
”。嗯“
。懂不也點一兒事這對，煤燒不天冬，家老方南在。問滿小林”？應供麼怎煤燒天冬“
”。了領能就子陣過，著用先的天兩這。拉去己自候時到，邊東區營在場煤。有都戶每家每，分頭人按前冬年每。配一統裡團“：說國建顧
。羅張到己自用不，好就應供有。頭點了點滿小林
”。門認認去你帶我天明。城縣跑次每用不，有都菜油糧，站應供有院屬家“，說又國建顧”，有還“
”？兒哪在？站應供“
”。遠不。了到就彎個拐，走東往院屬家了出“
。跑城縣往總用不，了多便方就站應供有。頭點了點滿小林
。了等在車普吉輛那著開經已蛋鐵。口門區營到走滿小林著帶國建顧
。來頭出探座駛駕從蛋鐵”！車上，子嫂，長團副“
。座後坐滿小林，駛駕副在坐舊依國建顧
。店商貨百了去先滿小林著帶國建顧，城縣了到
”？ 啥點辦置次這？啦來又“：呼招著笑，來進們他到看。盤算打在正，人年中個那是還面後檯櫃，家那次上是還
。的噹噹叮叮，堆一了堆盆瓢碗鍋。上檯櫃在放，拿地樣一樣一人年中，子單出掏裡袋口從滿小林。頭點了點國建顧
”。角七元六十五共一，志同“：國建顧向看後然。賬了算，盤算撥了撥人年中
。裝裡包往西東的碎零把邊一在正，滿小林著看國建顧
”。錢沒上我“：應反有沒見國建顧
