可是她來了才幾天，他不想讓她覺得他急。她一個人從那麼遠的地方跑來，帶著一張舊婚書，沒有親人，連件像樣的衣裳都沒幾件。
他要是冒犯了她，她怎麼辦？這地方她誰也不認識，連個哭的地方都沒有。他得等。等她習慣，等她願意。
他把火鉗放下了。
簾子後面水聲停了。過了一會兒，是她穿衣服的聲音。
“好了。”她說。
林小滿穿好衣裳走出來，頭髮溼漉漉的，披在肩上，還在滴水。她把毛巾拿在手裡，絞著髮梢的水。
洗完澡整個人都鬆快了。
她蹲在灶臺邊，把溼頭髮往爐火那邊湊了湊，想烤乾。
火光映在她臉上，把她的側臉照得柔柔的。
顧建國看了她一眼。平時她總是編著兩條辮子，利利索索地垂在胸前，或者盤在腦後，規規矩矩的。
現在頭髮全散開了，披在肩上，垂到腰際，整個人看著都不一樣了，像是換了個人。
灶火的光映在她臉上，把她整個人攏在暖烘烘的光裡。
她個頭不高，骨架也小，縮在椅子上看著比平時更顯嬌小。
剛洗完澡，臉被熱氣蒸得泛著淺淺的紅，從臉頰一直蔓延到耳根。
眼尾到顴骨那一片皮膚白淨透亮，水汽還沒散乾淨，像蒙了一層薄薄的潤。
睫毛垂著，在眼下落了一小片陰影，又長又密。鼻樑窄窄的，嘴唇被熱氣燻得紅潤，微微抿著，嘴角有一點弧度
他看著她，喉結動了一下。他忽然想親她一下。
額頭親過了，那次是晚上，她睡著了，他只是碰了一下她的頭髮，算是親了。可那不算。
他想親的是她的嘴唇。他從來沒親過女人的嘴唇，不知道那是什麼感覺。是軟的？還是涼的？還是熱的？她剛洗完澡，身上冒著熱氣，嘴唇應該也是熱的吧。
要是親上去，她會怎樣？會躲開嗎？還是會閉上眼睛？他不知道。他想知道。想得喉嚨發乾。
她的手還在絞頭髮，什麼都不知道。
他把目光移開了，低下頭，往爐膛裡添了一塊煤。火燒得很旺，噼噼啪啪地響。他的手有點抖，他自己知道。
她不知道。
頭髮半乾的時候，林小滿用梳子慢慢梳通，重新編成一條辮子。
晚上做了個湯，白菜豆腐粉絲，一人一碗，就著饅頭吃了。
上了床，燈關了。天冷了，她把被子拉到下巴，手縮在被窩裡。
顧建國把自己的被子拽過來，蓋在她的被子上面，壓了壓被角，不讓風鑽進去。
然後把手伸進她的被窩裡，握住她的手。
。說他”。涼麼這手“
”。嗯“
。的下一下一，的穩穩，聲跳心的他見聽，口的他著臉的。裡懷進攬把，去過穿下底子脖從臂手把他，兒會一了過。點一了攥手的把他
。說滿小林”。你找來的個有天今“
”？誰“
”？了病生你“，下一了停滿小林”。藥送來說。員生衛部團。婷方“
”。藥回兩過送，手次一過傷候時的練訓前以“，說國建顧”。有沒“
”。哦“
。兒會一了靜安
。說他”。吧睡“
。說他”。堂澡去你帶六週“
”。嗯“
。在還溫餘，了滅經已火的裡子爐。吹在還風的外窗
。了著睡慢慢，睛眼上閉
。口他在拂地下一下一，的熱熱，勻均吸呼人的裡懷。睡沒還他
。影電是那可。裡影電在，吻接人別過看他？的熱？的涼？的。覺麼什是道知不。的親。下一親。頭念個那的邊臺灶在才剛了起想又他
。道知想他。道知不他？覺麼什是，上的張一另在的人真
。道知會不，了著睡？呢親在現是要
。沉麼這得睡。醒會不。來回就下一，的下一的他
。了到就點一前往再，了寸幾有只概大的離的他。上下他在撲，的熱熱氣的來出撥。點點一了湊邊那臉的往，了的他
。離距了開拉，仰了仰後往頭把趕他。來出蹦裡腔從要是像，行不得快跳心的他
。格風的他是不這。事種這做了著睡趁能不他。能不
。下一候時的道知不趁是不。意願不願看得，道知讓得，著醒等得，親想是要他
。了慌麼那沒但，的快是還跳心。來出吐慢慢又，氣口一了吸深他
。道味的髮頭了到聞，頂頭的著抵。點一了摟把他
。睛眼上閉他
。的親會他，候時的他是都裡眼等，他著看等，候時的著醒等。間時是的有後以，子妻他是。間時是的有。急不
