顧建國躺了很久，還是睡不著。
懷裡的人呼吸勻勻的，臉貼著他胸口，手搭在他腰上，睡得很沉。她的一條腿搭在他腿上，膝蓋頂著他的大腿，隔著薄薄的睡衣，那一片皮膚熱得發燙。
他不敢動，怕弄醒她。可越是不敢動，身體越是不聽話。
燥熱從小腹往上躥，堵在胸口，出不去。後背已經出汗了，睡衣粘在皮膚上，黏糊糊的。
他輕輕把她的腿從自己腿上挪開，又把她的手臂從腰上拿下來，慢慢抽出身來。
她的眉頭皺了一下，翻了個身，面朝牆，又不動了。
他坐在床邊，看了她一會兒。月光照著她的背影，被子拱起來，她的肩膀露在外面。他把被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀，站起來，披上外套，出了門。
戈壁的夜風涼，吹在臉上，整個人清醒了不少。他從口袋裡摸出煙，抽出一根，點上。
他蹲在門口，吸了一口，煙鑽進肺裡，嗆了一下，慢慢吐出來。
他想起小時候，父親帶他去南方，去過林爺爺家。
那一年他十歲，跟著父親坐了三天兩夜的火車，又轉汽車，又走山路，到了那個南方小鎮。
林爺爺家不大，土牆黑瓦，院子裡養著雞，牆根下種著幾排蔥。
林爺爺拄著柺杖出來接他們，走路一瘸一拐的，那條腿就是在戰場上救父親時傷的。
父親看見林爺爺，眼眶就紅了，喊了一聲“老哥”，嗓子就哽住了。兩個大人坐在堂屋裡說話，他在院子裡蹲著看雞。
林奶奶從屋裡出來，端了一碗紅糖水給他喝，笑眯眯的，說：“你就是建國？長得真壯實。”他端著碗喝了一口，甜絲絲的。
後來裡屋傳來嬰兒的哭聲。林奶奶進去抱了一個襁褓出來，送到他面前。“看看，這是你小妹妹。”
襁褓裡露出一張小臉，紅紅的，皺巴巴的，眼睛閉著，嘴巴一癟一癟的。
他看了一眼，覺得不好看，跟個小老頭似的。他不感興趣。
父親走過來，把襁褓接過去抱了抱，笑著說：“這孩子有福氣。”
然後把襁褓遞到他面前，“你看看，這是你未來的媳婦。”
他那時候不懂什麼叫媳婦，又看了一眼。
嬰兒還是皺巴巴的，跟剛才沒什麼兩樣。
父親說林爺爺救過他的命，這門親事不能忘。他在旁邊聽著，記住了。
那一年他十歲，她剛出生。
他不知道她會長成什麼樣，不知道她脾氣好不好，只知道那是他將來要娶的人。
後來朋友給他介紹過別的姑娘，他說“我有婚約在身”。
說這話的時候他沒什麼猶豫，因為那是父親答應過林爺爺的，也是他自己答應過的。
後來父親升職，搬到京城，林家也搬了家，斷了聯絡，他找不到她。
。隊部他其到調敢不他，來沒直一，了十三就上馬
。了斷麼這就事親門這為以，了來會不為以他間時段一有
。義棄信背是那，娶另能不他。代個一等是，等是不。等是還他可
。了來在現
。的他過，睡的他過攥指手，邊旁他在睡，下底子被在躺
。上在瓣花片一像，的溫，的。覺的樣這是的人個一親道知不他
。事種這做了著睡趁能不他，了著睡可，下一再想，親想還他。了掉不忘就次一過親
。去進門推才，散一散氣涼的上等，兒會一了站口門在，來起站，滅掐，煙口一後最完吸他
。膀肩到蓋子被，牆朝面，變沒勢姿，睡在還
。裡懷回攏把，去下躺慢慢，床了上地腳輕手輕他
。著冰怕，退了退後往趕他。嗦哆個了打，膛的涼冰他著，的，的熱是的
。方地老了到找是像，樣一模一前之跟，腰的他了上搭又手。上口他在臉把，拱了拱裡懷他往，來過了追中夢睡在卻
。了不他
。了夠就這，著摟他，裡懷他在。上晚個一這差不，了等都年十二。年十二了等他，在現到歲十從。了想不但，著睡沒他。的勻勻得變又吸呼人的裡懷
。強人個一比總，裡懷在人個有，夜長漫漫
