顧建國出操回來，院門沒鎖。他推門進去，灶臺上的粥還溫著，碗筷沒動。廚房裡沒有人。他站在院子裡看了一眼菜地，也沒人。
他進了屋。
窗簾沒拉開，光線暗暗的。床上被子鼓著，紅被面滑到一邊，露出一截淺藍色碎花的睡衣。她還睡著。
他在門口站了一下。昨晚的事還留在腦子裡——她的手插在他頭髮裡，攥著沒松；她的臉埋在他肩窩裡，呼吸撲在他脖子上，熱的，急的。後來她睡著了，他幫她穿衣服的時候，手指還在抖。
初嘗歡愉的兩人，折騰到半夜，她是真的累了。
他放輕了腳步，走到床邊。被子只蓋到腰，肩膀露在外面。他彎下腰，捏住被角往上拉，想蓋住她的肩膀。
她動了一下，翻過身來。眼睛還沒睜開，眉頭皺著，迷迷糊糊地嘟囔了一句什麼。他的手還在被角上，沒來得及收回去。她睜開眼，看見他的手，又看見他的臉，愣了一瞬。
“幾點了？”聲音啞啞的。
“七點二十。”
她坐起來，被子從肩上滑下去，睡衣的領口歪了一邊。她低頭看見自己的領口，趕緊拉正，把被子拉到下巴。
“你出操回來了？”
“嗯。”他直起身，眼睛趕緊往其他地方瞟去，不自在地說，“那個…...嗯......粥在鍋裡。我去換衣服。”
他轉身走了。她坐在床上，聽見他在外面換衣服的聲音，窸窸窣窣的。她把臉埋進被子裡，在被窩裡笑了一會。
床上的床單已經換了乾淨的，屋後的繩子上晾著他一大早起來洗的床單。昨天晚上他試了三次，要不是自己求他，估計晚上是別想睡覺了。
洗臉的時候她才想起來，昨晚是他幫她穿的睡衣。她低頭看了一眼，釦子全扣好了，整整齊齊的。什麼時候扣的，她一點都不知道。
粥盛好端上桌，顧建國已經換了一身乾淨軍裝。
“以後你別給我做早飯了，我以後早點起來做。”她說。
他抬起頭看了她一眼。“沒關係，我都習慣了。”
“你現在有我了。”她說，“你早上出操那麼累。”
他沒接話，低下頭繼續喝粥，心裡暖暖的。兩個人面對面坐著，誰也沒提昨晚的事。
吃完飯，她去洗碗。他站在廚房門口，看著她把碗一個個洗乾淨，摞在灶臺上。
上午，她去菜地澆水。白菜苗又長高了一點，葉子支稜著，綠油油的。她蹲下來一棵一棵地看，把歪了的苗扶正，根部的土摁實。露水沾在葉子上，亮晶晶的。她看著那些水珠，發了呆。
昨晚他解釦子的時候，手在發抖。一個握槍的手，劈柴的手，折樹枝的時候咔嚓一聲就能折斷的手，在解她釦子的時候，在發抖。她把手伸進水桶裡，攪了攪，水涼。
中午，顧建國回來吃飯。她擀了麵條，澆了昨天剩的涮鍋子湯底，撒了一把蔥花。他吃了兩碗，她也吃了一碗。
“晚上別做飯了。”他說，“去食堂吃。李師傅說今天有紅燒肉。”
“好。”
