方文秀退休了。
手續辦得快，前前後後不到一個月。
她把辦公桌收拾乾淨，茶杯帶回家，鑰匙交回人事處，走出外交部大門的時候回頭看了一眼，然後上了車。
車上她沒說話，到家的時候臉上掛著笑。
張嬸在廚房忙活，聽見門響放下鍋鏟。“文秀，辦完了？”
“辦完了。”方文秀換了鞋，上樓看三個孩子。
老大睡著了，老二醒著，老三在哭。
方文秀把老三抱起來，老三到了她懷裡就不哭了，睜著黑亮的眼睛看她。
方文秀低頭看著她，老三也看著她，嘴巴一張一合的，咿咿呀呀的，像是在說話。
“你跟你媽一樣，小話癆。”方文秀笑著說。
玩了一會，老三打了個哈欠，閉上了眼睛，睡了過去。
方文秀把她放回小床上，蓋好小被子，站在嬰兒床邊看了一會兒。
三張小床並排擺著，是顧守山和方文秀專程去友誼商店買的，進口的，結實耐用，床欄上刷著白漆，一點毛刺都沒有。
三個孩子並排睡著，呼吸輕輕的，小胸脯一起一伏。
張嬸在樓下喊：“文秀，湯好了！”
“來了。”
方文秀下樓，端著湯上樓推開小滿的房門。
小滿坐在桌前，面前攤著一本書，旁邊還有一摞卷子。她手裡的筆沒停，在草稿紙上刷刷地寫著，眉頭微微皺著。
“小滿，歇會兒，喝湯。”方文秀把碗放在桌上。
“馬上，媽，這道題算完。”
方文秀站在旁邊，看了她一會兒。
小滿的手指夾著筆，指尖有一點墨漬，頭髮隨便紮在腦後，幾縷散在臉側。
窗臺上的書摞了四五本，桌上還攤著一本開啟的數學書，書頁中間壓著一支削短了的鉛筆。
方文秀沒催她，在床邊坐下來。過了一會兒，小滿把筆放下，端起碗喝了一口湯。湯還是溫熱的，正好。
“媽，您退休了，建國的工資夠養家，您不用操心。”小滿說。
“瞧你這孩子，不是錢的事。”方文秀說，“我年齡也到了，部裡也要給年輕人機會。你考你的，孩子我幫你帶。你在樓上覆習，我在樓下帶娃，互不耽誤。”
小滿知道，婆婆這是為了幫她帶娃，提前辦了退休，這份心意，她收下了。
一家人，不用說太多謝謝，以後有了能力，再來回報她。
