想著這些，又喝了一口湯，心裡暖暖的。
晚上，小滿把書合上，沒有馬上睡。
她坐在桌前，檯燈的光照著一張信紙，旁邊放著一支鋼筆。
她想了很久，才把筆拿起來。
“陳老師：
您好。
我是林小滿。不知道您還記不記得我。您走的時候給我留了這個第地址，希望您能收到。這些年一直想給您寫信，不知道寫什麼。我想告訴您一些我的近況。”
她停了一下，看著窗外。月光照在院牆外的老槐樹上，葉子黃了大半，被風吹得沙沙響。
“我現在在京城。結婚了，嫁的是顧建國，就是您走那年冬天，村裡人說的那個娃娃親。他是個軍人，人話不多，但對我好。我們生了三胞胎，兩個男孩一個女孩。小名還沒取，大名定了，念山、念滿、念安。念山是男孩，念滿是女孩，念安也是男孩。”
她寫到這裡，自己笑了一下。三個孩子，名字都是她取的。家裡人什麼都沒有說。
“您教我的那些東西，我一直記著。繡花的時候記著，看書的時候也記著。您說我腦子好使，不念書可惜了。這話我壓了好幾年，沒忘。我來了京城後，就一直又在學習。我小叔子給我找了高中的課本，我自己跟著課本學習。現在高考恢復了，我報了名。月底就要考試。我沒上過中學，但您教過我初中課程，我自己學習了高中的知識，又找了些卷子測試，覺得能行。”
她又停了一下，把筆握緊了一些。
“繡品的事，我做了些東西。一幅《絲路駝鈴》送給了國際友人，上了報紙，不知道您有沒有看見？文化部也來人了。他們說現在會刺繡的年輕人不多了，說國家需要這樣的人才。我聽完就想，要是您在，您一定會替我高興。”
“陳老師，您走了之後，我一直想跟您說一句話。從前沒機會，現在寫在信裡——”
她頓了頓，寫下了最後一句話：
“謝謝您！您說的話，我都記在心裡，學業沒有荒廢，刺繡沒有荒廢。現在，它們帶著我，去向更高的地方。”
她把信從頭到尾看了一遍，摺好，裝進信封。信封上寫了地址——上海復旦大學中文系，陳老師收。那個地址她記了好幾年，一直壓在枕頭底下。
她把信放在桌上，關了燈。窗外月光照進來，照在信封上。
她躺在床上，手放在肚子上，肚子已經平坦了，妊娠紋還在，她摸了摸，閉上了眼睛。
不知道陳老師收到信會是什麼表情。他會高興嗎？他大概不會想到她會寫信。
他走的時候她還在村裡，穿的是打補丁的衣裳，吃的是玉米餅子，不敢想將來。她那時候也不知道自己將來會是什麼樣子。
第二天一早，小滿把信裝進信封，貼好郵票。方文秀問她寄給誰，她說“陳老師”。
方文秀知道這個人，沒再問了。小滿把信交給張嬸，讓她幫忙寄出去。
信寄出去之後，小滿每天都會看一眼門口的郵筒，雖然她知道陳老師不可能這麼快回信。
她也不著急。寫了就好。寄出去了就好。
她回書房，繼續翻開書。
高考的日子一天一天近了。
