考試那天是個陰天。
早上出門的時候，天灰濛濛的，風有點涼。方文秀站在門口給小滿整了整衣領，把圍巾繞了兩圈，又遞給她一個布包。
“筆、准考證、水杯，都裝好了。你看看。”
小滿開啟布包看了一眼，又合上了。“媽，夠了。”
“緊張不？”
“有一點。”
“三胞胎你都生了，還怕一場考試？”方文秀拍了拍她的手，“快去快回，中午回來吃飯。”
顧建民把車停在院門口，一輛軍綠色的吉普車，是顧守山的部隊配車，他請示了父親才開出來的。方文秀跟他說了，今天嫂子考試，開你爸的車去，穩當，別讓她顛著。顧建民把副駕駛的車門拉開，等小滿坐進去，關好門，才繞到駕駛座。
“嫂子，你坐穩了啊。”
“嗯。”
路上風大，街邊的梧桐葉子落了大半，鋪了一地，車輪碾過去沙沙響。顧建民開得不快，怕顛著她。小滿坐在副駕駛，看著窗外的街道往後退，心裡反而平靜了。
“嫂子，你別緊張。”顧建民從後視鏡裡看了她一眼，“就是走個過場。三科，一天考完，題目不難。”
“你昨天說過了。”
“那我再說一遍。題目不難。”
小滿笑了一下，沒接話。
考場在一所中學裡，灰磚樓，院子不大，牆根底下種著一排冬青。小滿站在校門口往裡看了一眼，深吸了一口氣。
“嫂子，我在這兒等你。”顧建民把車停在路邊。
“嗯。”
她走進校門，沿著走廊找到考場。教室不大，二十來個座位，桌椅是舊的，漆面斑斑駁駁的，桌面上刻著不知道多少屆學生留下的字。她找到自己的座位，靠窗，陰天的光從窗戶透進來，照在桌面上，不亮，但足夠看清卷子。
教室裡已經坐了大半的人。年紀都不小，有的看著比她大十幾歲，穿著工裝，袖口磨得發白；有的跟她差不多年紀，穿著舊棉襖，頭髮亂糟糟的，像是剛從車間趕過來。大家都不怎麼說話，有人低頭翻書，有人盯著窗外發呆，有人攥著筆，手心全是汗。
小滿坐下來，把布包放在桌角，拿出筆和准考證，在桌上擺好。她抬頭看了一眼黑板，上面還留著上一節課的粉筆字——“一元二次方程求根公式”，旁邊畫了一個大大的X。她盯著那個X看了一會兒，像是在跟自己說，別怕。
預備鈴響了。監考老師從門口進來。小滿抬起頭，看見一個年輕女人走進來，穿著一件深藍色的外套，頭髮燙著大波浪，用一根深紅色的髮夾別在耳後，腳上是一雙半高跟的皮鞋。她的妝容精緻，眉眼上挑，帶著一點居高臨下的意味，不像是來監考的，倒像是來巡視的。她手裡拿著一沓卷子，放在講臺上，目光掃過全場，沒有特別落在誰身上。
“都坐好了。把准考證放在桌角。”女監考老師的聲音不緊不慢的。
她開始髮捲子。走到小滿桌邊的時候，她低頭看了一眼准考證上的名字，又看了小滿一眼——她的年紀比周圍那些考生小一些，坐姿安靜，長得也很漂亮，臉上不像其他人那樣慌張，像是坐在自己家裡一樣自然。那一瞬間的印象，說不上好，也說不上不好，只是跟她預想的不太一樣。
她把卷子放在小滿桌上，什麼也沒說，轉身繼續發下一張。小滿低下頭，翻開卷子。
第一場語文，作文題寫在最後一頁——“我的理想”。
她看著那四個字，愣了一會兒。我的理想。她以前想過這個問題，在西北的時候想過，在京城的時候也想過。她想過考大學，想過學刺繡，想過把奶奶的手藝傳下去。她把那些念頭壓在心底，不讓它們冒出來。現在試卷上清清楚楚地寫著這四個字，不讓她躲了。
她拿起筆，開始寫。
。裡場考的在現在坐寫，書看裡子月在寫，子孩生寫，人嫁寫，北西來寫，”生學的好最過教我是你“說裡信在他寫，書讀教師老陳來後寫，”事本算才那，用得不捨人讓要西東的來出做“教寫，繡刺學著跟候時小寫
”。了斷它讓能不我。在還西東的我教但，了在不。去下傳藝手的把，繡刺學，學大上考是想理的我“：句一後最了寫。來起拿又，指手下一了活，下放筆把，下一了停。抖點有腕手，候時的段一後最到寫
。頭起抬後然，題有沒認確，遍一了查檢面前到翻子卷把。有沒，的濛濛灰是還天。天的外窗眼一了看，筆下放，了完寫
。留停有沒，人個一每過掃目，場全眼一看頭抬爾偶，書本一著拿裡手，邊旁臺講在站師老考監。了亮，聲兩了響嗡嗡燈日，燈盞一了開來起站師老考監。些了暗線的裡室教，天，外窗眼一了看。式公著揹默默裡心，聲話說和聲步腳的裡廊走著聽。科一的心擔最是這，學數是場二第。睛眼兒會一了閉上背椅在靠，水口一了喝杯水出拿。上位座到回又，所廁趟一了去滿小。息休的鐘分五十有，完考場一第
。做下往續繼，氣口一了鬆。了來出解，法方種一了換，兒會一了想頭筆著咬。了住卡道一有，候時的題道幾面後到寫，順得做，單簡卷擬模的給民建比目題的面前。數了有裡心，遍一了翻先，來下發子卷學數場二第
。眼顯外格裡氣天的濛濛灰個這在，的油油綠，青冬著種下底牆，牆的面外場考著看，著等裡廊走在站。了家回能就完考，科一後最是治政，過說民建顧。來回走又，步幾了走，開鬆又，頭拳攥了攥。僵點有指手，牆著靠，裡廊走在站，來出學數完考
