第三場政治，她按照方文秀說的突擊重點答了，字寫得很快，像是要把腦子裡所有的東西都倒到紙上。交卷的時候，她最後檢查了一遍，確認了沒有漏題。她放下筆，吸了一口氣，站起來，把卷子交上去。
女監考老師收卷子的時候，正好跟小滿打了個照面。她又看了小滿一眼，這一次目光落在她的手上——那雙手指節分明，虎口有繭，不像是握筆的手。女監考老師心裡想，這人大概不是在辦公室裡坐著的。她的目光從手上移到臉上，看見小滿的眼睛平靜，不閃躲，也不逢迎。她低下頭，繼續收卷子，沒再看了。
下午考完，小滿走出校門。顧建民已經把車停在門口了，軍綠色的吉普車，跟周圍那些腳踏車和舊三輪比起來格外扎眼。他靠在車門上等她，看見她出來，直起身，拉開副駕駛的車門。
“嫂子，怎麼樣？”
“還行。”
“語文作文寫什麼了？”
“我的理想。”
“你寫的什麼理想？”
“考上大學，學刺繡。把奶奶的手藝傳下去。”
顧建民撓了撓頭，笑了。“嫂子，你能行的。”
小滿上了車。
校門裡面，走廊的柱子後面，李秋月站在那裡，正看著那輛車。她看著那輛軍綠色的吉普車，車牌是部隊的，擦得鋥亮。那樣乾淨、那樣齊整的車，不是普通人能坐的。她想起上午在考場裡，那個叫林小滿的女人坐在窗邊，穿著舊棉襖，扎著一條辮子，跟屋裡其他人沒什麼兩樣。她當時沒多想，只當是託關係進來混個證明的。現在看來，她託的關係不一般。她不知道那個女人是誰，但她知道，這個叫林小滿的女人，來頭不簡單。她的目光追著那輛車，看著它開遠，消失在街角。她把手裡的卷子攥緊了一下，又鬆開了。她記住了那個名字，林小滿，也記住了那張臉。
三天後，顧建民把同等學力證明送來了。一張蓋著紅章的紙，上面寫著“經考核，該同志具有高中畢業同等學力”。小滿接過那張紙，看了很久，把紙摺好，放進櫃子裡，跟婚書、結婚證放在一起——那些屬於她的、她自己掙來的東西。
晚上，院門響了。小滿正在書桌前看書，聽見聲音抬起頭。她走到視窗往下看，一輛軍綠色的吉普停在院門口，顧建國從車上下來，穿著軍裝，沒穿外套，領口敞著。她愣了一下，他今晚不該回來的。
她下樓的時候，他已經進門了。方文秀也聽見動靜了，從廚房探出頭來，看見他愣了一下。
“你怎麼回來了？不是週末——”
“明天一早走。”顧建國把車鑰匙放在桌上，轉過頭看小滿，“回來看看。”
小滿站在樓梯上，看著他。他站在那裡，領口敞著，鬍子沒刮，眼睛底下有青黑。他大概是下了班直接開回來的，兩個小時的路。
“我拿到同等學力證明了。”她說。
“我知道。建民打電話說了。”他走過去，把她的手握住了。他的手熱，她的手涼。他攥著她，沒說話。方文秀在廚房門口站了一會兒，把門帶上了。客廳裡只剩下兩個人。窗外是院子，路燈亮著，橘黃色的光照在落葉上。
“你明天一早走，晚上還開兩個小時回來？”她問。
“嗯。”他攥著她的手，沒松。
她低下頭，彎了一下嘴角。他看見了，沒說話，把她的手拉過來，放在自己胸口。她的掌心貼著他的心跳，撲通撲通的，很穩。
“顧建國。”她說。
“嗯。”
“我考過了。”她抬起頭看著他，“我自己考過的。”
他看著她，眼睛裡有光，嘴角動了一下，沒說話，把她的手攥緊了。他知道她為什麼說這句話。她不是跟他說結果，是跟他說她做到了。同等學力證明是他找建民安排的，車是他爸借的，考場是別人幫她找的。但那張紙上的字，是她自己寫的。她坐在考場裡，一筆一劃寫的。他沒有回答，也沒有說“我知道”，只是把她的手攥得更緊了一些。窗外的風吹著，桂花香從院子裡飄進來，淡淡的。他的手掌很燙，她的手慢慢暖了。她把手從他手心裡抽出來，翻過來，指尖碰了碰他的下巴，胡茬扎手，她縮了一下，又伸回去了。
“明天一早走？”她問。
”。嗯“
”？車的點幾“
”。點六“
”。睡點早你那“
。樓了上轉，手的他開鬆。好不說有沒也，好說有沒，著看他
。樓上轉才，兒會一了站，裡袋口進手把，地原在站他。樓二了上，步一步一，聲步腳的著聽，裡廳客在站他
