醫院住了五天，醫生說可以出院了。
九月初的北京，天高雲淡。
院子裡的桂花開了，香氣淡淡的，風一吹，滿院都是甜的。
陽光透過枝葉灑下來，斑斑駁駁的，照在臺階上，照在晾衣繩上那幾件小衣裳上。
小滿站在病房窗前，把三個孩子的小包被疊好，放進布包裡。老大用淺藍底繡竹子的，老二用淺藍底繡蓮花的，老三用淺藍底繡太陽的。
方文秀早就按圖案分好了，說這樣好認，不會抱錯。
“這是老大的，竹子。”方文秀把包被疊好，放進布包。“這是老二的，蓮花。這是老三的，太陽。記住了？”
“記住了。”張嬸接過布包。
方文秀又檢查了一遍，老大、老二、老三，三份東西，一樣不落。
她直起身，拍了拍手，走到小滿面前，上下看了看。小滿換上自己做的那件淺藍色棉布襯衫，袖口繡了一圈小蘭花，素淨的，不扎眼，但仔細看能看出針腳的細密。方文秀伸手摸了摸袖口的繡花。
“這衣裳做好了一直沒穿？”
“做好了就收起來了，肚子大了。”
“今天出院，穿新的好。”方文秀又看了看站在旁邊的顧建國。
他換了一件淺灰色的襯衫，也是小滿做的，一直沒捨得穿。
“好看。”方文秀說。
顧建國彎腰把老三從床上抱起來。老三窩在他手臂裡，小小的，皺巴巴的，眼睛閉著。
他一隻手託著老三的頭，一隻手扶著身子，動作比前幾天熟練了。方文秀抱起老大，張嬸抱起老二。
小滿走在最後，手裡拎著那個布包，裡面裝著三個孩子的小東西。
走廊裡人不多，護士站的小護士衝他們笑了笑，說了聲“恭喜”。
出了住院部大門，陽光照在臉上，小滿眯了一下眼睛。
九月的陽光不烈，暖暖的。桂花的香味從那邊飄過來，不知道是哪裡的院子種的。司機已經把車停在門口了，看見他們出來，趕緊拉開後座的門。
方文秀抱著老大坐進去，張嬸抱著老二也坐進去，顧建國抱著老三坐在前排副駕駛，小滿坐後排。
一家人，一輛車，三個孩子。車子發動了，駛出了醫院。
大院門口，李奶奶和王奶奶早就在等著了。
看見車來了，李奶奶往前走了兩步，又停下，怕擋路。
車子停穩，顧建國先下車，從副駕駛把老三抱出來。
方文秀抱著老大，張嬸抱著老二。方文秀朝車裡說了一句：“戴好帽子，裹好衣服在下來，不能吹風。”
小滿攏了攏頭髮，戴好月子帽。九月的風不涼，很舒服。
。勻又又腳針，長細葉竹，明分節竹，花繡的上被包了腹指用，手出”！神真得繡子竹這“。了上被包到要乎幾，近很得湊睛眼，大老看來過湊李
。手放得不捨，看地去覆來翻
。問”？著來意寓的大老是個哪“
”。當擔要，哥哥是大老“，說滿小”。韌堅是子竹“
