星期天一早，小滿睜開眼，顧建國已經不在身邊。她躺了一會兒才坐起來，套上棉襖下樓。方文秀正站在客廳裡收拾東西，三個孩子已經餵過——山山靠著沙發坐著，安安躺在地毯上，滿滿扶著沙發邊站著，看見小滿下來就鬆開手，想試著走兩步，又站不住，整個身子直接軟了下來，幸好小滿跑過來蹲下來接住了她。
方文秀直起身，一邊用手背把散落的頭髮別到耳後，一邊說：“孩子的事我前陣子就想了——你奶水一直不夠，也累，要繡東西還要上學，乾脆斷了，改吃奶粉和米糊，也有營養。”
她頓了一下，“你安心上學，孩子們的營養不用擔心。”
小滿點了點頭。“聽您的，媽。”
方文秀不再多說了。她看了一眼窗外：“今天你們先去買鍋碗瓢盆這些零碎，下午再拉大件。被子褥子去買現成的，窗簾布裁好了交給裁縫鋪，不用自己縫，你開學前還有繡品要趕，忙不過來。”她轉身從廚房端出一碗粥放在桌上，
“上午衛東已經過去了，說那幾塊松磚今天鋪完。你爸帶著司機、建民、志強他們都去那邊，你爸的意思是趁著週末人多，能幹的活都幹了。”
小滿坐下來喝粥，顧建國從樓上下來，換了一件出門穿的深灰色外套，頭髮剛洗過。”媽，那我跟小滿出去添置東西去。”
“嗯，快去吧，細緻點。”
顧建國開車，小滿坐上了副駕駛，從大院駛向百貨商場。清晨的風從車窗縫裡鑽進來，帶著早春泥土微潮的氣息，不扎手，只覺得涼。
商場門一開，小滿先進去。地面水磨石的，磨得發亮。櫃檯深棕色的木頭，檯面鋪著玻璃，貨架頂到天花板，搪瓷盆摞成塔，暖水瓶一排一排碼著。空氣裡混雜著新布匹的漿洗味、肥皂的鹼味，淡而分明。
她在布匹櫃檯前停住，彎下腰隔著玻璃看了一圈。“這匹深藍的做被套，碎花的做床單，白棉布做裡子。”
售貨員是個四十來歲的大姐，尺子一拉，剪刀沿著布邊咔嚓一聲，布面齊齊斷開。
小滿摸了摸布邊，“棉布的，厚實。”售貨員把裁好的布疊好，牛皮紙包起來，麻繩紮了兩道。
“被套床單我們再買幾套現成的，現在做也來不及，買的布做的到時候換洗用。”小滿說，
“窗簾布裁好，我找裁縫鋪做。”她又指了一匹淺灰色的棉布，“這個扯做窗簾。”
顧建國站在旁邊，手裡拎著兩卷布。鍋碗瓢盆在最裡面那排，鐵鍋、炒鍋、蒸鍋掛在牆上，黑沉沉的。
小滿伸手敲了一下鐵鍋的邊沿，嗡的一聲迴音乾淨，彎腰看了看鍋底，厚薄均勻。“這口鍋多少錢？”她問。
“三塊八。”售貨員說。
“拿一口。”又看炒鍋，端起來掂了掂重量，
“這個呢？”
售貨員點頭，“兩塊二。”
她又挑了一口。碗和碟子摞在櫃檯上，白瓷的，邊沿一圈細藍線，一摞六個，一塊二一套。她挑了十二個碗、八個碟子。搪瓷盆大的兩塊一個，小的一塊二一個，挑了三個大的三個小的。暖水瓶鐵殼的六塊五，拿了一個。筷子兩毛一把，拿了兩把。毛巾五毛一條，拿了六條。肥皂三毛一塊，拿了六塊。火柴兩分一包，拿了五包。
售貨員撥了幾下算盤珠子，報了一個總數——二十七塊六毛。小滿從口袋裡數出錢和票放在櫃檯上。
經過賣小什物的櫃檯，玻璃檯面下壓著幾排髮卡和頭繩——紅的、黑的、帶碎花的，還有幾枚有機玻璃的胸針。小滿的腳步慢了一瞬，目光在其中一枚暗紅色的玻璃髮卡上停了一下，沒有停，又繼續往前走。
顧建國放下手裡的紙包，指了指那枚暗紅色的髮卡：“這個多少錢？”
“三毛。”
他摸出三毛錢放在櫃檯上，把髮卡揣進自己貼身的衣兜裡，拎起紙包跟了上去。走到商場門口，他輕輕拉住小滿的胳膊，讓她停下。
那枚暗紅色的髮卡躺在他掌心裡，像是落了一片深秋的葉子。她認出它了。
”？歡喜不喜“，大不音聲，說他”，的你給“
。珀琥像，理紋的褐深縷幾著沉裡底的紅暗，潤圓得磨緣邊，璃玻機有的薄薄，卡髮枚那裡心掌他著看頭低，下一了愣
。麼什的別是還是清不說，亮點一有裡睛眼，頭起抬。的，的涼，緣邊下一了腹指，去過接手
”？的買候時麼什你“
”。你合適，的亮漂，眼一了看你看我，剛剛“
。髮碎的散吹風被縷幾了住，方上朵耳側左，上髮頭在別手抬後然，卡髮枚那著攥
”？嗎看好“：頭下一了偏，角邊了尖指
”。看好“。說著笑，下一了停上髮頭在目，著看他
。往往來來人的口門場商，邊腳在堆包小包大，裡那在站人個兩。麼什說再有沒也他。下一了彎角但，話說有沒
