從商場出來，陽光已經升到屋頂上方，兩個人把東西裝進後備箱。
她從後視鏡裡看見自己頭髮上那枚暗紅色的髮卡，偏了一下頭，又看了一眼，顧建國也朝她看過來，“真好看。”
上午剩下來的時間，顧建國把車開到裁縫鋪。小滿把那匹淺灰色棉布和做被套的布交給裁縫，把各個窗戶的尺寸告訴了老裁縫，說好後天來取。
裁縫是個五十來歲的老太太，戴著老花鏡，手指捏了一下布面：“這布厚實，做窗簾禁曬，還不透光。”
小滿點了點頭，付了裁縫工錢。
中午在附近國營食堂簡單吃了午飯，下午去木器店。
傢俱鋪面大，裡面擺著樣板床和桌子，木頭原色，上了清漆。小滿先看床，彎腰摸了摸床腿接榫的地方，又站起來搖了一下床架——結實，不晃。
“這是什麼木頭的？”
“榆木。還有一批核桃木的，貴一些，結實，傳家都行。”
小滿走到核桃木那張床前蹲下來，手沿著床腿摸了一遍，又拉了一下床架，紋絲不動。“核桃木的多少？”
“大床四十五一張，小床二十八。”
她回頭看了顧建國一眼。他說：“挑好的買，用的長久。”
小滿轉回去：“四張大床，三張小床，都要核桃木的。”
售貨員拿著本子記了一筆。
她又看書桌，手指摸過桌面，拉開抽屜試了試滑軌，“這張多少錢？”
“三十五。”
她看了他一眼，沒有還價：“這個也要。”飯桌三十五，椅子六塊一把，要了十二把。
售貨員撥了算盤珠子：四張大床一百八，三張小床八十四，書桌三十五，飯桌三十五，十二把椅子七十二，加起來四百零六。小滿從口袋裡數出鈔票，十塊一張的，五塊一張的，摞在櫃檯上，共四百一十塊，售貨員找回四塊。她收了找零，全部收進貼身的口袋裡。
“下午送到？”她問。
“三點前到。”
下午，平板車停在硃紅色木門前。車伕把床板和桌腿卸下來碼在青磚地上，孫衛東已經鋪完了松磚，甩了甩手上的水過來幫忙。
顧建民從正房出來，袖子捲到手肘，臉上還沾著灰。周志強也放下手裡的活過來搭手。顧守山坐在老槐樹底下端著一杯茶休息，他的司機蹲在屋簷下面修理一把豁口的鋤頭。
方文秀和張嬸沒來。她們在大院收拾要帶過來的東西，衣裳被褥，零碎的東西比大件還多，正一樣一樣往箱子裡碼。
方文秀已經列好了一張清單——被褥床單、孩子換洗衣裳、小滿的書和繡線——一樣一樣核對，劃掉一項就打個勾。
她坐在客廳中央，面前攤著三個孩子的冬衣和新做的春裝，正把穿小了的疊好分開放。張嬸在旁邊捆紮一個大包袱。滿滿在地毯上爬上爬下，山山靠著她的小腿打盹，安安靠著沙發邊緣睡著了，把他抱到了臥室裡。
四合院裡，顧建國和建民把大床架搬進正房，木板落在地上砰的一聲悶響，激起的灰塵在斜照的陽光下翻騰。
方文秀不在，小滿站在東屋門口，自己比著窗臺指揮書桌的位置。
“再往左挪一點——對，對齊窗框。”顧建國把書桌放穩，她走過去手掌貼著桌面又摸了一遍——平整光滑，窗外那棵老槐樹的枝影落在桌面上，被窗格切成一格一格的，輕輕晃著。
。氣口一了呼地長長，灰的上拍了拍，靠一角牆往帚掃的裡手，來出屋西從東衛孫，分時晚傍。了好擺也子櫃，位到子桌，了好擺床
”。人住能多不差就天明，及不來搬天今。了多不差“
。來進搬西東和人把差只，了好頓安都切一。房耳東在擺桌飯，窗靠桌書屋東，排並床小張三屋西，全齊凳桌房正，等臥次、房兒、房書、室臥，了好拾收都上本基，子屋間七——圈一了看央中子院在站國建顧
”。天一了累家大。吃去出，了火開裡家在不晚今“，說國建顧”，走“
。了定落式正算就家這，來過運包打早一天明，了完拾收快西東的上單清份那秀文方。上帶門把，來出轉才，樹槐老棵那外窗和桌書張那眼一了看後最，口門屋東在站滿小
。裡那在別還，卡髮枚那上頭了手抬，邊旁他在走滿小。聲一嗒咔，下一了轉裡暮在匙鑰，門大好鎖國建顧。子院了出人子家大一
。次多很戴會還，道知但，久多興高讓能卡髮的錢三枚一道知不。子樣的裡心掌他在躺卡髮枚那起想，”歡喜不喜，的你給“說他口門場商在午上起想
。始開天明從活生新。口子巷在灑黃暖的團小一團小一，了亮燈路，去出退上牆磚青從暮
