“沒什麼特別的安排，怎麼了？”
“我哥跟我嫂子他們明天下午看電影，在王府井那邊。你要不要一起？”
劉慧側過頭看了他一眼。“你們一家人看電影，我去合適嗎？”
“有什麼不合適的。”顧建民說，“我哥跟我嫂子，又不是別人，你都見過。再說你不是跟我一起嗎？”
劉慧把目光收回去，看著湖面。“那行。”
又坐了一會兒，風比剛才大了些，吹得路邊的枯枝發出細細的響聲。劉慧把手縮排袖子裡，顧建民的手從膝蓋上拿起來，垂在身側。兩個人的手都在長椅的邊沿上，一個垂著，一個縮在袖子裡，中間只隔了半掌的距離。
有隻麻雀從樹上落下來，在兩人面前的雪地上啄了兩下，又飛走了。劉慧的袖子口輕輕擦過他的手背。他的手翻過來，碰了一下她的手指。她沒有縮回去。他又碰了一下，這一次停住了，把她的手指從袖口裡輕輕拉出來，握住了。他的手指一根一根地扣進她的指縫裡，先是食指，然後中指，然後無名指，像是在慢慢確認每一根手指的位置。她感覺到他的指腹粗糙——指腹上有薄薄的繭，刮過她指側的時候有一點點癢。他的掌心乾燥、溫熱，包裹著她的手背，她的手慢慢暖起來了。她低頭看著兩個人交握的手，沒有抽開。
“明天下午兩點，我來接你。”他說。
“嗯。”
他沒有鬆開。她也沒有。
又坐了一會兒，風更大了。顧建民站起來，把她也拉起來。兩個人的手沒有鬆開——他彎腰去開鎖的時候才鬆開，手指從她指縫裡慢慢抽出來，像是在完成一個緩慢的退場，有點不捨。劉慧站在旁邊看著他把鎖開啟，把車推出來。他推著車走到路邊，跨上車，一隻腳撐在地上，回頭看著她。
“走吧，外面冷。”她說。
“我送你回去。”
他推著車陪她往回走。兩個人又走回那條巷子，這次中間沒有隔著一輛腳踏車的距離了。她走在他旁邊，肩膀幾乎靠著他的手臂。走到單元門口，他停下來，把車支好。“明天下午兩點，我來接你。”
“好。”劉慧站在單元門口，沒有馬上進去。
兩個人站了一會兒，風吹過來，她縮了一下脖子，但沒有往門裡退。他往前走了一小步，又停住了。兩個人都沒有說話。他低頭看著她，她也抬起頭，目光碰在一起，又各自移開了。他看著她的毛衣領口，她看著他的衣襟。
“那我上去了。”她說。
“嗯。”
她又站了一下，才轉身推開門，走了進去。走了兩步又回過頭來看了他一眼，他還在原地站著，手插在大衣口袋裡，看著她。她擺了擺手，他也擺了擺手，然後她轉身上了樓梯，腳步聲從門裡傳出來，越來越輕。他在單元門口站著，聽見那腳步聲一直響到三樓，停了，然後是開門聲，關門聲，門鎖咔嗒一聲扣上了。他才推著車轉身走了。
騎上車的時候風從耳邊刮過去，涼絲絲的，但他的手指是熱的，心裡也是暖烘烘的。他低頭看了一眼剛才握過她的那隻手，又抬起頭，蹬了兩下腳踏，騎出去了。
到了家，方文秀正在廚房裡忙活。顧建民推門進來的時候，方文秀看了他一眼：“回來了？洗洗手，準備吃飯了。”
“媽。”顧建民站在廚房門口，“明天下午我帶劉慧一起去看電影，跟哥他們一起。”
方文秀手裡的鏟子沒停。“行呀，年輕人就要有年輕人的樣子。”
“看完電影能不能帶她回家吃飯？”
方文秀的鏟子停了一下，轉過身來看了他一眼。
“哎呀，我給忘了，到時候再看吧，應該可以過來。”
方文秀轉過身去繼續炒菜，但鍋鏟碰鍋的聲音輕了一些。“那明天讓你張嬸多燒兩個菜。”她頓了一下，“你大姑那邊，我明天打個電話告訴她一聲。”
顧建民嗯了一聲，轉身往客廳走，走了兩步又停下，低頭看了一眼自己的手——指尖還能想起她手指的觸感，涼的，細的，被他慢慢暖熱了的。他攥了一下拳頭又鬆開，繼續走了。方文秀站在灶臺前，鍋裡的熱氣升起來，她低頭看著鍋裡翻動的菜，什麼也沒說，但嘴角彎了一下。
