初二早上，小滿是被熱醒的。
顧建國的手臂環在她腰上，收得很緊，像怕她半夜跑了似的。他的下巴抵著她的頭頂，呼吸打在她的髮間，溫熱的，一下一下。她的後背貼著他的胸口，能感覺到他的心跳透過睡衣傳過來，比平時慢，是睡著時才有的那種從容。她動了一下，他的手臂收得更緊了一些，像是夢裡的本能反應。
她沒再動了。窗簾縫隙裡透進來灰白的天光，窗玻璃上結了一層薄薄的霜花。她側躺著，整個人嵌在他懷裡，腰窩抵在他小腹的位置，被他圈著。她低頭看了一眼他搭在自己腰上的手——手指粗，骨節大，指腹上有薄繭，扣著她睡衣的布料，不重，但也沒有鬆開的意思。
昨晚他又折騰了。一開始是碰她的腰，慢慢地往上，像是試探她累不累。她沒有躲，他就繼續了。後來她被他翻過去的時候，他的手從她腰側滑到小腹，掌心貼著她生過孩子之後還沒有完全收回去的肚皮，她縮了一下，他的手掌沒有移開，反而把那一小片皮膚捂熱了。他湊到她耳邊說了一句話，聲音很低，她沒聽清，問他說的什麼，他又說了一遍——“大了。”她當時沒有說話，但她把手伸到背後攥住了他睡衣的領口，攥得很緊。事後他幫她擦洗乾淨，換好衣服，把她攬進懷裡，手又放回她腰上。她那時候已經累得快睡著了，迷迷糊糊感覺到他的嘴唇在她後頸貼了一下，很輕。
她側著身面朝他，他的手臂環在她腰上，兩個人的臉離得很近，近到能感覺到彼此的呼吸。她睜開眼的時候，他的眼睛也剛好睜開，像是同時醒來的。窗簾縫隙裡透進來的天光灰濛濛的，但足夠看清對方的輪廓。他看著她，她看著他，誰也沒有先動。過了一會兒，他低頭，嘴唇貼在她額頭上，停了一下，然後往下滑，落在她鼻尖上，最後落在她嘴唇上。很輕，帶著早晨才有的那種暖意和乾燥，貼了一下，又貼了一下。
“幾點了？”她的聲音還有點啞。
“還早。”他說著，又湊過來親了一下她嘴角。
她笑了一下，輕輕推了他一把。“起來吧，一會孩子們都要醒了。”
“嗯。”他嘴上應著，手臂卻沒有鬆開，又收了一下，把她往懷裡帶了帶，才慢慢放開。
她坐起來，他也坐起來。兩個人並排坐在床沿上，她伸手攏了攏睡亂的頭髮。她站起來走到衣櫃前，拉開櫃門，從裡面拿出那件藏青色的棉夾襖。領口的針腳細密勻稱，是她去年秋天做的，棉花絮得勻，不厚不薄。
“這件穿裡面吧，”她把衣裳遞給他，“今天冷。”
他接過去套上，棉襖服帖地貼著他的肩膀和腰身，領口剛好裹著脖子。他低頭扣扣子的時候，手指在針腳上停了一下，然後繼續往下扣，沒有說什麼。小滿自己也換好了衣裳——深藏青色的新棉襖，領口鑲著一圈細絨，袖口繡著幾朵淡色的小梅花，是年前方文秀帶她去王府井買的。她對著衣櫃門內側的小鏡子把辮子重新編了一遍，頭髮攏到耳後，鏡子裡映出顧建國站在她身後，正低頭把棉襖釦子扣好。
“好看。”他說。
小滿側過頭看了他一眼，他在看她領口的細絨。“很襯你。”
“上次跟媽去逛街，媽給買的。”
“嗯。”他走過來，伸手把她領口一截翹起來的細絨壓平了，指腹在她肩頭停了一下就收回去了。
兩個人去看了一下還在熟睡的三個娃，一起下了樓。方文秀正在飯桌邊擺碗筷，看見顧建國穿著那件棉夾襖，目光從上到下看了一遍。“這件衣裳你什麼時候做的？我都沒見建國穿過。”
“去年秋天剛到西北的時候做的。”小滿笑著說。是呀，都一年了，那個時候在西北的家屬院待著，也不知道做點什麼，王嬸、孫大姐她們都還好吧，遙祝他們新年快樂！
方文秀走近了，伸手摸了摸領口的針腳，又翻過來看了看袖口的走線，手指在針腳上輕輕摩挲了一下。“這針腳，比外面買的還勻。”她轉過頭看小滿，“你做這一件要多久？”
“斷斷續續做了三四天。”
“三四天做成這樣？”方文秀又看了那件棉襖一眼，“你這手，真是不一樣。”
顧建民從樓上下來，又穿著他那件淺灰色毛衣，走到飯桌邊坐下，目光在顧建國身上停了一下。“哥，你這件棉襖我沒見過？”
“你嫂子做的。”顧建國說。
顧建民伸手摸了摸顧建國袖口的走線，又捏了捏棉花的分量。“嫂子，你這手藝——我哥都有了你也不給我做一件？”他說這話的時候語氣像是玩笑，但眼睛裡是真的在等一個答案。
小滿還沒開口，顧建國先接了一句：“你排隊。”
“排什麼隊？”
“排著。”顧建國坐下來，端起了粥碗，“先來後到。”
