顧建民到劉慧家樓下，她已經站在單元門口等著了，。
淺灰色棉襖，換了一條淺粉色圍巾，新的，像專門為今天準備。她看見他，衝他擺擺手，腳步輕快小跑過來。他沒有下車，一隻腳撐地，側過頭看她。“你應該在家裡等著，外面 冷，等很久了嗎？”
“剛到。”她習慣性往後座走，走兩步又停下，從口袋掏出一個紙包遞過來，“我媽炸的麻花，說讓我們看電影的時候吃。”
他接過來，紙包還溫，隔著紙能聞到油炸香味。他把紙包放進大衣口袋，拍了拍。“上車。”
劉慧跨上後座，手扶車座邊沿。車子起步晃了一下，她手滑下來，停一停，正在猶豫要不要再搭上去。建民沒有等她猶豫完——他一隻手扶著車把，另一隻手伸到身後，準確握住她的手腕，把她的手拉到自己的腰側，掌心貼著他大衣腰部的布料，手指輕輕按住她手背，像是替她找到了該放的位置。
“扶好，”他說，“別摔了。”
劉慧的手在他腰側停了一瞬，手指慢慢收攏，攥住了他大衣的布料。他沒有立刻收回手，多停了一下，才放回車把上。車速比剛才慢了一些，穩了很多。
“你騎車一直這麼穩？”她問。
“看後座坐誰。”
她沒接話，手在他腰側收緊了一點，額頭輕輕抵在他背上。隔著一層大衣，能感覺到他後背的溫度，他的脊樑挺直，呼吸帶動後背微微起伏。她聽見他清了清嗓子，像把什麼話咽回去了。
“你哥嫂子到了嗎？”
“應該到了。”
“那咱們快點。”
“不著急，趕得上開映。”
他騎得不快，像故意放慢。風從耳邊過，涼絲絲的，手心卻熱。
電影院門口，顧建國和小滿已經到。小滿穿深藏青色新棉襖，領口鑲細絨，站在臺階下面。顧建國站她旁邊，兩個人沒有拉手，肩膀靠得近，像站著就自然挨一起。建民停好車，劉慧下來，手從他腰側鬆開的時候，他的後背空了一下，像被風吹走了一點重量。
“大哥，嫂子。”劉慧叫了一聲，大方不扭捏。
顧建國點頭。“走吧，快開場。”他轉身往售票廳走，走兩步又停，等小滿。小滿走上去，看了劉慧一眼，笑一下，劉慧也笑一下。兩個人並排走前面，顧建國和顧建民跟後面。
電影院不大，座位分左右兩區，中間一條過道。顧建國的票買得早，四張連座，左區倒數第三排，靠過道兩個位置留給建民和劉慧，裡面兩個留給顧建國和小滿。檢票進去，建民走在前面找位置，劉慧跟在他身後，經過過道的時候建民側身擋了一下她身後的行人。建民先坐下，劉慧坐他旁邊，中間隔著一個扶手。顧建國和小滿坐他們旁邊——顧建國坐靠過道那側，小滿坐靠牆那側，兩對之間隔一條窄窄的過道，像一條淺淺的界線。
電影是年前那部長征題材，上座率比初一高，幾乎坐滿。建民去買了四瓶汽水，一人一瓶，玻璃瓶的，瓶口插一根吸管。他把汽水遞過去的時候，小滿接過來低頭看了一眼，瓶身上的標籤印著橙子圖案。“上次跟你哥去跟朋友吃飯的時候喝過這個，”她擰開瓶蓋喝了一口，“好喝。”
顧建國坐在旁邊，低頭看了一眼自己手裡那瓶，又看了小滿一眼，像是想說什麼又沒說。他把瓶蓋擰開，也喝了一口，什麼評價也沒有，但嘴角微微往下撇了一下，像是表示“也就那樣”。小滿看見他那個表情，沒有拆穿他，低頭繼續喝汽水，嘴角彎了一下。建民把另一瓶遞給劉慧，他拿著自己那瓶，瓶口碰了一下劉慧的瓶口，很輕的一聲，玻璃碰玻璃，脆生生的，像是一個只有兩個人聽得見的招呼。
燈暗下來。銀幕光影明滅不定。顧建國的手從扶手滑下，先放自己膝蓋，再慢慢伸過去，把她手從袖子里拉出來，握進掌心。她沒有躲，手指慢慢扣進他指縫，掌心貼掌心，誰也沒有說話。
隔壁，建民的手搭扶手，劉慧的手也搭扶手。兩個人小指碰一起，誰也沒縮。建民能感覺到她小指的溫度，涼的，比他的手指低一些。那一點接觸像一小片薄薄的冰，他不敢動，怕動一下那點涼意就散了。他慢慢吸了一口氣，手指動了一下，從她手指側面滑過去，把她的手指輕輕勾住。他聽見自己的心跳比剛才快，車廂裡靜，但銀幕上的聲音蓋過了所有動靜。劉慧沒有縮手，手翻了一下，讓他握得更深一些。他的手心出了薄薄一層汗，不知道她感覺到沒有。她沒有抽開，也沒有說話，手指在他掌心裡蜷了一下，像是在說“知道”。兩個人誰也沒轉頭，手在黑暗中交握，沒有鬆開。
電影放到一半，像是滿滿的臉忽然冒出來——銀幕上一個小孩跑過去，側臉圓圓的，扎兩個小揪揪，一晃而過的鏡頭。小滿手指在他手心裡動一下。他側過頭看她，銀幕光映在她臉上，她正看銀幕，嘴角彎一下。他把她的手攥得更緊，她感覺到，沒有轉過來，但手指在他掌心輕輕勾一下，像不用開口的回答。
電影散場，燈亮。小滿把手從他手心抽出來，他鬆開，指尖碰到她掌心時停一瞬才徹底拿開。她站起來，他跟著站。建民也鬆開劉慧的手，兩個人的手從扶手邊沿滑落，離開的時候手指像被什麼牽了一下，多停了一瞬才徹底分開。
四個人出電影院，天已經快黑了。街上人多，賣糖葫蘆的小販推車穿行，有人拎兩兜年貨從旁邊擠過。小滿側身讓，顧建國伸手擋她身後行人，手掌在她腰後隔開一小片空間，沒有碰到。
前面路邊站兩個人。一個女人背對街，低頭看賣糖人的攤子，旁邊站一個男人，手插口袋，也在看糖人。女人轉身，手裡拿一個糖人——金黃色小蛇，透明發亮，陽光下泛光。她低頭看糖人，笑一下，跟旁邊男人說句什麼。
周曉曼。深藍色大衣，頭髮紮起來，比年前利落了許多。旁邊男人湊近看她手裡糖人，兩個人並排站，肩膀隔一小段距離。她側過頭跟他說一句，他笑一下，沒有接話。她抬起頭，目光從糖人移開，看見街對面四個人。動作頓一瞬，沒有慌亂，把糖人拿穩，跟旁邊男人說句什麼，兩個人一起走過來。
。來出上臉在有沒但，下一了裡心滿小。人糖個一著舉也裡手他，著走肩並人個兩，邊旁曼曉周在站他天今到想沒。親相的沒次一是當只，想多沒時當滿小。了走也賬結人個一軍建王，了走前提月秋李來後。軍建王的上隊他是的男那句了說又，”飯吃兒這在也甥外的家長部副李“句了說，的見看先東衛孫是時當。著坐面對面月秋李跟，服制安公穿，面一過見廳大著隔，裡子館羊涮回上——人男個那了出認滿小
”。好年新，民建，哥大顧“，開移下一停目，眼一們他國建顧了看又。多許然自前年比，大不音聲，口開先曼曉周”。子嫂“
”。好年新“。頭點國建顧
”？影電看“，說滿小”。好年新“
。當穩得站，話說太不，頭點微微，眼一國建顧看又，眼一滿小看他。下放麼怎知不又，吃思意好太不像，著舉，人糖個一拿也裡手，邊旁站軍建王”。軍建王是這“，人男邊旁出讓側曼曉周”。逛逛便隨“
。了鬆弦那在現。弦的太繃一像人個整，著繃膀肩，候時的滿小住攔天秋年去。樹小的直站於終過吹風被棵一像，點一偏微微側一那軍建王著靠，松膀肩，鬆放指手的人糖握——眼一曼曉周看滿小
”。走走便隨了約天今“，事的定確件一說像，淡淡氣語曼曉周
。說滿小”。好“
。離距的頭拳個一隔膀肩，慢不快不子步人個兩。下一彎角，下兩嚼他，碎殼糖，聲一嚓咔，口一咬他，麼什句說頭過側曼曉周。得不捨又口下方地找像，人糖著舉，邊旁走軍建王。走起一軍建王和轉，頭點微微國建顧衝又，下一笑滿小衝”。看好不了化人糖，走先們我那“。留停多有沒曼曉周
”？呀誰是那“：句一了問音聲低，頭過側慧劉，話說沒直一邊旁在站民建
”。了去過在現，產早子嫂我致導，會誤些有子陣那婚結剛子嫂跟哥我“，說民建”。的大長起一裡院大“
。問追有沒，頭點了點慧劉
