何永成到北京的那天，是個悶熱的下午。
他從京城站出站，肩上挎著一個大藍布包袱，左手拎著一隻不大不小的木箱和一個蛇皮袋，手裡還緊緊攥著一張紙條，上面是陳素素學校宿舍的地址。
他另一隻手牽著一個三四歲的小男孩——何遠，小名小遠。
何遠穿著一件洗得發白的藍布短褲，腳上一雙半舊的布鞋，鞋底磨薄了一層，露出底下幾道深淺不一的舊痕。
他仰著臉看車站門口的人來人往，黑亮的眼睛裡帶著初到陌生地方的緊張和好奇，緊緊的攥著何永成的手。
他長得像何永成，眉眼寬，鼻樑直，但嘴唇的弧度像陳素素，抿著的時候帶著一種安靜的篤定，嘴角微微向下彎。
何永成站在出站口張望了一圈，沒有看見陳素素。
太陽白晃晃地照著，人群從他身邊湧過去，有人扛著蛇皮袋，有人拎著網兜往外走，有人蹲在牆根底下啃饅頭。
他踮起腳尖又看了一圈，還是沒有。
他把紙條重新看了一遍，低頭對何遠說：“媽媽可能在忙，咱們先找個地方住下來，再去找她。”
何遠點了點頭，攥著他的手沒有松，目光在出站口那些來來往往的身影上掃了一圈，像是在找他小小記憶裡模糊的那個身影。
他沒有直接去學校，先在車站附近找了一家最便宜的招待所，把包袱、木箱和蛇皮袋存了進去。
又從布袋裡掏出那兩件疊得整整齊齊的一大一小藏藍色新褂子——是陳素素從北京寄回去的布，村裡裁縫做的，他一直沒捨得穿。
他在招待所房間裡給小遠和自己換上了新褂子，站了片刻，抻了抻嶄新衣襬。又用溼毛巾擦了擦臉和脖子，然後蹲下來幫小遠整了整衣領，把他鞋帶重新系了一道。
把那趕了二十多個小時火車的風塵先卸在這個小房間，才牽著小遠走出來。
拿著那個地址，問了招待所大姐學校公交車的方向 ，帶著小遠走了過去。
他不知道的是，陳素素昨天就來過。
昨天是十二號，她一大早就到了北京站，在出站口等了一整天。中午買了個饅頭，蹲在牆根底下吃，眼睛一直沒有離開出站口的方向。
等到最後一班車到站，天擦黑了，人群散盡了，還是沒有看見他。
她站在出站口多站了十幾分鍾，才轉身往回走，一路低著頭。
何永成沒有買到十號的車票，他從村裡到縣城晚了半天，拖拉機半路壞了，到縣城時售票視窗已經關了。第二天一早才買到十一號的票，從省城到北京坐了一天一夜的火車，今天傍晚才到站。
轉了兩趟公交，下了車問了路，走了幾分鐘，才終於走到學校門口。
門衛室裡坐著一個穿白背心的老頭，正端著搪瓷缸喝水。
何永成在視窗前站定，彎了一下腰：“同志，您好！麻煩您幫我叫一下工藝美術系的陳素素同志，就說門口有人找。”
門衛老頭放下搪瓷缸，上下打量了他一眼：“你是她什麼人？”
何永成說：“我是她愛人，這是我們的孩子，從老家來的。”
門衛老頭拿起桌上的登記簿：“登記一下就能進去，不用叫。”
何永成沒有接話，站在那裡沒有動。
