他低頭看了一眼自己腳上那雙布鞋，又看了一眼何遠，把“登記了就能進去”這句話在心裡翻了一遍，然後重新開口，聲音比剛才低了一些：
“同志，還是麻煩您幫我叫一聲。我們就不進去了。我們在門口等她就好。”
門衛老頭看了他一眼，想說什麼又咽回去了，拿起電話搖了搖手柄，撥了個號。
何永成退回到校門旁邊的牆根底下站定，彎腰把小遠的衣領重新整了整，又抻了抻自己的衣角。把何遠牽到自己身邊，把紙條摺好放進褂子口袋裡，直起腰站在那裡等，時不時往裡看。
他中等偏高，約莫一米八，骨架大，瘦但不單薄，肩胛骨把那件新褂子撐出兩道清晰的稜線，站著的時候肩膀微微前傾。那張臉被日頭磨成深色，顴骨高，鼻樑挺直，二十七八歲的年紀，五官已經長開了，輪廓硬朗，嘴唇厚而乾燥，因為趕路起了皮。
他垂在身側的手，指節粗大，虎口處有一層硬繭，指甲剪得禿禿的，指縫裡嵌著一道洗不掉的木屑痕跡。
過了一會兒，校門裡面走出來一個人，穿著淺藍色的襯衫，辮子垂在胸前，走得很快，快得像是在跑，衣襬被風掀起來又落下去。
何永成看見她的時候嘴角動了一下，沒有馬上說話。
何遠站在他旁邊，仰著臉看了陳素素一眼，手還攥著何永成的衣角，攥得很緊。
何永成伸手輕輕推了一下他的後背：“何遠，這是媽媽。”
何遠又抬起頭看了陳素素一眼，像是想從她的臉上找到一個熟悉的記號。
然後他鬆開何永成的衣角，往前走了兩步，又停下來。
陳素素蹲下去，沒有催他。
何遠走完最後兩步，陳素素把他接住了，手掌貼著他的後腦勺，手指在他髮間輕輕捋了一下。
何遠靠在她的肩窩裡，不說話，也沒有動，把臉埋在她的衣服裡，先是發出一聲短促的、像被什麼東西堵住的抽氣聲，像是想把哭聲壓回去但沒有成功，然後眼淚湧了出來，他哇地一聲哭了。
陳素素蹲在那裡，眼眶紅了。她把何遠摟緊了一些，下巴抵著他的頭頂，聲音很輕，像是怕說重了會把這一刻震碎：
“小遠不哭，媽媽在這兒呢。媽媽知道你不容易，那麼長的路，跟著爸爸走了那麼遠，媽媽知道。”
她停了一下，手掌貼著他的後背，一下一下地拍著，“媽媽對不起你，讓你等了這麼久。以後不走了，就在這兒。
媽媽陪著你，哪裡也不去了。”
陳素素抱著他蹲了很久，久到腿有點麻了，也沒有換姿勢。
何永成站在幾步之外，別過了臉。他沒有出聲，但抬起手，用手背飛快地抹了一下眼角。
何遠的哭聲小了一些，變成抽抽搭搭的，手還攥著她領口的布料。
她把臉貼在他額頭上，聲音放得更低了：“小遠，你看看媽媽。媽媽在這兒呢，不會走的。”
何遠抬起臉看了她一眼，臉上還掛著淚，然後又把臉埋了回去，小聲的抽泣，逐漸平復。
她直起身，把何遠抱起來，朝何永成走了過去。
何遠趴在她肩頭，把臉埋進她的脖子旁邊，她感覺到那陣溫熱的氣息落在自己皮膚上，收緊了手臂。
何永成接過她手裡的袋子，三個人一起往公交站走去。
小遠趴在她肩頭，慢慢地睡著了。他攥著她領口布料的手鬆了，搭在她肩膀上。
