他趴下去的動作沒有猶豫，右肘撐地，左肩下壓，槍托抵進右肩窩，手臂的線條從肩膀到手腕繃成一條直線，像裁紙刀沿著尺邊划過去，沒有多餘的弧度，也沒有停頓。
他的左眼閉了一下，右眼沿準星線看出去，帽簷在額前落下一道深色的陰影。從他瞄準到扣下第一發扳機，中間沒有多餘動作，像一根線穿過針眼，不偏不倚，正好落在該落的地方。
第一發彈殼跳出槍膛，落在帆布上彈了一下又停住。第二發幾乎緊接著，彈殼落在第一枚旁邊，像複製。第三發，第四發，第五發，間隙均勻。彈殼一聲接一聲落在帆布上，像同一根線被剪成了五段，每一段都一樣長。
後排一個女生用手背捂了一下嘴，像是怕那聲“哇”會自己跑出來。
趙紅梅站在小滿旁邊，下巴微收，沒有出聲，但她的肩膀在第三發的時候輕輕動了一下，像替身體承認了什麼。旁邊有人小聲說了一句“這也太準了”，聲音太低，像怕被那五發子彈聽見。圓臉短髮的女生側過頭看了沈晴一眼，又看回靶位。沈晴沒有看她，目光落在靶位方向，沒有移開。低馬尾站在後排，嘴唇動了一下又合上了，像在數那五發的間隔。顧建國打完最後一發的時候沒有馬上站起來，保持著據槍姿勢又停了兩秒，像一個已經做完的事情不需要急著離開。
報靶教官探身看了一眼靶紙，轉身面向全場：“五十環。滿靶。”
靶場上的安靜持續了大約兩秒，然後被一聲壓不住的驚呼打碎。
有人喊了一聲“滿靶”，後排立刻有人站起來探頭往靶紙方向看。
女生佇列裡有人低聲說：“那是總指揮？”
“滿靶！這也太準了！！”
“昨天那個男生四十八環，他直接滿靶……”圓臉短髮的女生坐在沈晴旁邊，側過頭跟低馬尾說了一句什麼，低馬尾點了一下頭，目光沒有離開靶位。旁邊有人攥著膝蓋上的布料，目光落在靶位方向，沒有收回來。
然後他放下槍站起來，把槍放回架子上，拍了拍手上的灰。
沒有多餘的話：“昨天所有人的成績我都看了。今天每個人重新打一輪，不合格的加練。繼續射擊練習”。
他走回靶場邊緣，繼續沿著靶位巡查。有人握槍的姿勢不對，他蹲下來調整了一下槍帶的位置；有人右肘撐得太靠外，他用腳尖輕輕碰了一下地面示意位置。他的速度不快不慢，像在按一個提前算好的節奏往前走。
輪到小滿的時候，他正好走到她身邊。她正趴在地上，槍托抵進肩窩，正準備扣第一發。
他的聲音從她左後方傳來：“不要猶豫。”
小滿的手指頓了一下——她聽出了那個聲音，右肩不自覺地繃緊了一瞬。她沒有轉頭，但呼吸變得比剛才短了一些。
他又開口了，語氣沒有變化：“瞄準的時候，眼睛看準星。深呼吸，重新來。”
小滿閉了一下眼，又睜開，重新把準星對上去。
他站在她身後，沒有碰她，聲音平得像一把直尺：“右肩放平。槍托抵實。不要分心。”
她屏住呼吸，扣了第一發，然後第二發，第三發，第四發，第五發。他全程站在她身後，沒有靠近，沒有離開，像一把壓在她後背上的尺子，你感覺不到它，但你知道它在那裡。
報靶教官看了一眼靶紙：“四十二環。”
他壓低聲音，低到只有她能聽見：“晚上熄燈後，操場東邊楊樹底下。”
他轉身走了，步子沒有停頓。
晚飯後，營房比平時熱鬧了一陣——今天是每週一次開澡堂的日子。熱水從蓮蓬頭澆下來的時候，有人站在水底下仰著頭沒動，有人搓著肩膀搓出一層灰白的泥，有人在水聲裡哼了一句什麼歌又忘了詞。
趙紅梅衝完回來的時候頭髮還在滴水，肩膀上搭著毛巾，一邊走一邊係扣子，走到床鋪跟前就把自己摔上去了，發出一聲悶響：“我準備倒頭就睡了，啥也不想。”
小滿坐在床邊，頭髮也溼著，手裡拿著毛巾擦了兩下沒擦乾，就把毛巾搭在床頭的架子上掛著了。
趙紅梅趴著沒動，聲音悶在枕頭裡，像是在夢囈般：“你今天打靶進步了七環。”
：上朝臉，個一了翻梅紅趙”。嗯“：說滿小
”。了好就樣一你像能也我是要，環十三才我“
”。油加天明“：說滿小
”。氣口去出我“：來起站
”。來回點早“：的洋洋懶音聲，頭抬有沒梅紅趙
。。麼什了說清聽人沒，囈夢的低低聲一來傳位鋪壁隔，了鼾打始開人有經已裡房營
。著絞慢慢梢髮著手隻一，上膀肩在搭巾，髮頭上沿床面對在坐正晴沈，候時的口門到走滿小
”。久很了站邊旁你在揮指總天今“：了口開候時的邊過經滿小但，頭抬有沒
”。作的我整調在他“：眼一了看頭過側，來下停滿小
”。著看都家大，聲一你訴告是只我。道知我“：道瘋譏，上子架的頭床在搭折兩了疊來下拿上膀肩從巾把晴沈
”。久麼那站邊旁你站就揮指總麼怎“，下一了頓
”。想己自們他隨那“：眼一了看，口門在站滿小
。口出說要不要話句一量丈在像，來下慢慢上臉從目，眼一滿小了看頭過偏後之好掛巾把。話接刻立有沒晴沈
，了口開”，你醒提要也我過不“
”。份麼什己自住記你。了婚結經已你“
”。醒提來你要需不我“：來下放有沒上框門在搭手，口門在站滿小。角稜著帶但，的平平，的來出放再過繃被像都字個一每但，高提有沒氣語的
。話說再有沒，眼一了瞪晴沈
。去走邊東場往後然，來出帶有沒，口門了在擱話句那晴沈把像，下一了停口門在站。道味的子葉樹楊著帶，來過撲面迎風涼，去出了走門開推滿小
