拐去琉璃廠針線鋪，石青、天青、墨綠、鵝黃、胭脂，跟之前一樣，不用換顏色，不用換風格，各自補了一些。小滿擰開瓶蓋抽線頭出來對著光再次確認，顧建國站在旁邊看著燈光下她的側臉，嘴角微微上彎。
掌櫃看了看她，又看了看她身後站著的人：“小姑娘，這次有人幫你拎東西了。”
小滿說：“嗯，這是我愛人，他休假，正好陪我出來採購這些。”掌櫃沒有再問，把線瓶用麻繩紮好遞過來，顧建國自然的接過去拎在手裡。
買完這些，已經是傍晚時分，各家各戶的燈陸續亮了起來，街上的百貨商場、國營食堂等也燈火通明。
顧建國把車停在百貨商場門前的廣場上，正值下班時間，周圍人聲嘈雜，腳踏車鈴鐺響成一片，賣冰棒的小販推著車從車頭前經過。
小滿下了車，還以為他要帶她進商場，他卻往旁邊一條窄巷衚衕拐了進去。巷口連個像樣的路牌都沒有，地上是年久失修的石板，有些已經鬆動，踩上去微微作響。兩側的牆是高高的灰磚牆，牆頭垂下來的藤蔓遮住了半邊天光，把巷子攏得又窄又深。
拐了兩個彎，巷子收窄到僅容兩個人並排走，盡頭是一扇硃紅色的木門，沒有招牌，沒有門牌號，像一扇被刻意藏起來的門。
門是虛掩的，不推開你不會知道它後面是什麼。顧建國熟練的推開門，等她先進去，才跟進來，隨手把門帶上。
院門在身後合攏的一瞬間，外面的嘈雜聲就被切斷了。像有人突然按住了整條街的聲音開關，剩下的只有腳下青磚縫裡滲出來的涼意和炭火的味道——乾燥的、帶著木柴餘燼氣息的，像是從門縫裡溢位來的。
院子比從外面看起來大的多，是一個兩進的院子，四面是灰磚牆，牆角種著一棵老槐樹，枝丫剛冒了新葉，把天光篩成碎碎的影子落在地上。正房的門開著，暖黃色的光從裡面透出來，穿過門簾的縫隙，在暮色中連成一小片白霧，飄到院子裡就不見了。
一個穿著白圍裙的中年人從裡屋出來，手裡端著一壺茶，看見顧建國也不驚訝，只點了一下頭：“建國，好久沒來了？今天那兩位沒跟你一起？……咦，這位是？”
他話音落了半拍，目光才落到小滿身上。
顧建國側了側身，讓出小滿：“趙叔，這是我愛人，林小滿。小滿，這是趙叔，這家店是他的。”
趙叔把茶壺放在桌上，在圍裙上擦了一下手：“愛人？建國，你什麼時候結的婚？我這兒一點風聲都沒聽到。”
“前年秋天。”顧建國說。
趙叔看了小滿一眼，從上到下打量了一遍，目光在她臉上停了一瞬才收回來，笑意比剛才深了一些：
“快進屋坐，外面涼。去年秋天結的婚，今年才帶來，你這保密工作做得可以。”
他側身讓開門口，“我給你們多加兩個菜，頭回見面，算我的。還是老位置 ，這邊走。”
小滿還沒來得及說“不用”，趙叔已經帶著他們拐到偏房，不大，有一張圓桌，能容納下十來個人。
顧建國替她拉開椅子：“趙叔就這樣，他說了算。”
小滿坐下來，手放在桌沿上，環顧了一圈屋內，像是一間被人精心維護過的私人基地，沒有喧鬧聲。
灰磚牆、木窗格、銅鍋、炭火，暖色的燈光落在桌面上，替她把一道還沒來得及開口的謝意先放下了。端起他倒的那杯茶喝了一口，窗臺上那盆綠蘿的藤蔓，順著牆角繞了個彎，又繞回來。
很快有夥計出來上菜，濃白湯底翻滾著，清湯的，飄著幾片姜和蔥段。肉片切得薄，碼在盤子裡，粉白相間。他把選單遞給她，低頭看了一會兒，又抬起頭看他：“你熟悉這裡，你點你覺得的好吃的。”
顧建國又點了一份白菜、粉條、豆皮、豆腐、蘿蔔等素菜。銅鍋架在桌子正中間，炭火把鍋沿燒得溫熱，水汽升起來糊了半扇窗。
他夾了一片肉放進鍋裡涮了幾下，蘸料放進她碗裡：“這個跟你的做法不一樣，鍋底是用羊骨燉的湯，京城的涮羊肉靠麻醬和韭菜花裹著。你試試看”
小滿低頭吃了一口，肉嫩，麻醬醇厚，不一樣的味道，同樣的美味。
吃到一半，簾子被掀開，幾個人走進來。走在最前面的穿著深色外套，被其他幾個人圍著，像是一個自然而然的核心。他掃了一圈屋子，目光落在顧建國身上時停住了。
