院子裡的暮色正一寸一寸地收。老槐樹的枝葉間漏下來的光已經變成了淺金色，地上鋪了一層細碎的影。
小滿推開硃紅色木門的時候，目光越過門檻，落在院子裡那個人身上，腳步頓了一下。
滿滿騎在顧建國的肩上。兩隻小胖手揪著他的寸頭，嘴裡“麻、麻”地喊著，每喊一聲就拍一下他的頭頂。
顧建國彎著腰假裝自己是飛機，一會飛向東，一會飛向西，步子忽快忽慢，像一架在氣流裡顛簸的飛機。
滿滿高興的兩條腿在他肩頭蹬來蹬去，笑得口水順著下巴往下淌，滴在他衣領上。
她也不管，兩隻手揪著他的頭髮當操縱桿，嘴裡“麻——麻——”地喊得一聲比一聲響。
方文秀蹲在旁邊，手裡拿著帕子想去擦滿滿的臉，伸了兩回都沒夠著，乾脆放棄了，笑著搖了搖頭。
旁邊那架嬰兒椅裡的山山已經坐不住了。他兩條小短腿拼命蹬著椅面，身子朝顧建國的方向使勁往前傾，一隻手死死攥著椅子的邊沿，另一隻手伸得筆直，指尖繃得發白，像是要把自己從椅子裡發射出去。
他嘴裡發出一連串急促的音節——不是哭，是那種又急又快的咿呀聲，每一個音都比前一個短促，像是在喊“該我了該我了該我了”。
嘴角掛著一絲口水，他也沒有心思去擦，整張小臉漲得通紅，眼睛死死盯著滿滿在高處的背影，又急又氣，像是在抗議那個位置被霸佔了太久。
顧守山洗好手出來，把嬰兒椅裡的山山抱起來，也放在肩頭。
安安沒有山山那麼激烈。他只是安靜地坐在張嬸懷裡，但那雙眼睛一直跟著顧建國轉。飛機飛向東，他的頭轉向東；飛機飛向西，他的頭轉向西。滿滿笑一聲，他的腳就蹬一下，像是在用自己的方式發出訊號。
“嫂子，你怎麼不進去”腳踏車的鈴鐺聲伴隨著顧建民的聲音。
“建民回來啦，我也剛到，看著他們爺孫父子玩的開心，一時忘了。”小滿眼睛有點泛紅，奶奶要是能看見這個場面，該多好。
顧建民停好腳踏車，把迫不及待的安安也放在肩上。安安一坐上去就安靜了，兩隻小短腿垂在顧建民胸口兩側，小手攥著他的衣領，不喊也不鬧，嘴角微微彎著。
院子裡一下子熱鬧起來。三個身高差不多的男人扛著三個孩子，排成一排——滿滿的兩隻手在空中比劃著，嘴裡還在“咿咿呀呀”，你是發號施令；山山在爺爺的肩上終於安靜下來，小手拍著爺爺的頭，像是隔空跟滿滿打招呼；安安坐在建民的肩上雙手攥著他的衣領，小臉微仰著看天，像是準備起飛的樣子。
顧建國邁開步子，滿滿在他肩上跟著晃起來：“起飛了。”
顧守山也邁開了步子，山山在他肩上“咿”了一聲，嘴角咧開了。
顧建民不甘落後，跟在後面跑了兩步，安安在他肩上一顛，咧開嘴笑了，光禿禿的牙床露出來，像只剛出殼的小鳥。
小滿站在門口，眼睛裡的那一點泛紅還沒有完全退去
院子裡那尖尖脆脆的筆聲，在暮色裡傳得很遠。
方文秀端了一盤菜出來，“小滿回來啦。”
“嗯。媽”她從方文秀手中接過那盤菜放好，“這三個今天應該會睡的很好”
“是的呢，前面你爸沒有回來，就建國一個人當飛機，輪流扛。”方文秀在旁邊接話，“誰抱都不肯，就要他們爸。”
滿滿看見了媽媽，在顧建國肩上扭了一下，兩隻手伸向小滿的方向：“麻！麻！”
顧建國彎腰小心翼翼地把滿滿從肩上摘下來遞進小滿懷裡。
滿滿靠進小滿懷抱，又伸手去夠顧建國的臉，夠了一下沒夠著，轉而攥住了小滿的衣領，把頭埋在她懷裡。
“走吧，吃飯。”方文秀已經往屋裡走了，“菜都端上桌了。”
。裡椅兒嬰張一另在坐安安和山山，上子椅小的邊旁秀文方在坐滿滿。面對在坐民建顧，滿小著挨國建顧，邊旁他在坐秀文方，位主在坐山守顧。前桌飯在坐圍人家一
”。遍一了漆新重都框戶窗，平得鋪也地，白得刷牆。了多不差得拾收。住前目個兩們他夠也，房廚個一，室臥個一房新，了看邊那民建去爸們你跟我天今“：說邊吃邊，口了開先秀文方
”。了亮都子屋個整，後之去上掛簾窗，好眼滿小“，眼一滿小了看
。們他給送套枕鴦鴛對一繡劃計，說有沒”。觀也看屋從，擋上拉，的選起一國建跟我布塊那“：下一了笑頭低滿小
：頭起抬又飯口一了頭低， 然自不點有，面對在坐民建顧
”。桌兩就，多不人家們他慧劉？有沒了定邊那席酒，媽“
，說秀文方”。了定，了定“
。店飯營國在就，的定面出爸你“
