十一活動結束之後，日子像是被人按了一下慢放的按鈕，忽然就鬆下來了。
小滿花了三天時間把守藝堂的訂單重新捋順。
這些日子她學會了騎腳踏車，顧建民那輛二八大槓太高，她跨不上去。劉慧就把自己的女式車借給了她。
她歪歪扭扭地騎了兩天，第三天就能單手扶把了。
從此每天踩著踏板穿梭在學校、守藝堂和門店之間，風把辮梢吹起來又落下去，她覺得比走路快多了。
顧建國一直沒有回家。十一活動結束之後他只打過一個電話回來，說部隊那邊還有收尾工作，要寫報告、作總結、走流程，還要參加軍區組織的覆盤會，具體哪天能回來沒說。
那通電話之後又過了十來天，顧建國還是沒回來。
那天傍晚，小滿剛從門店回來，正蹲在院子裡洗手。滿滿坐在門檻上啃一塊紅薯，山山和安安在院子裡追著一隻皮球跑來跑去，笑聲尖尖的脆脆的，像是這個秋天傍晚最好聽的聲音。顧建民和劉慧在外面看著孩子們。
方文秀和張嬸在廚房裡炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音和孩子的笑聲混在一起，熱熱鬧鬧的，把整間院子填得滿滿當當。
電話就是在這個時候響的。
方文秀在廚房裡喊了一聲：“小滿！接一下電話！”手上全是油，走不開。
小滿甩了甩手上的水，在圍裙上擦了擦，進屋拿起話筒：“喂？”
電話那頭傳來一個熟悉的聲音。低沉，簡短，是顧建國本人。那種嗓音隔了十幾天重新落進耳朵裡，像是深秋的風忽然停了，院子裡安靜了一瞬。
“是我。”
小滿握著話筒：“怎麼這時候打來了？”
“想你了。“他說。三個字，不高不低，像是攢了十幾天才捨得放出來的。
小滿耳朵一下子就紅了。滿滿還在門檻上啃紅薯，她側過身背對著門口，壓低了聲音：”你這人怎麼這樣……啥時候回來？“
電話那頭頓了一下，像是在想怎麼說。”你最近忙不忙？部隊下週六表彰大會。“他停了一拍，”家屬可以過來觀禮。“
”表彰大會？“小滿愣了一下，”建國，你這是又立功了？“
”嗯，國慶安保的，記了個二等功。“他說得很淡，”你要是不忙，可以提前過來……我這邊有單人宿舍。“
他說完這句話停了一下才開口：”你…..還沒來過我這邊。“之後電話裡安靜了幾秒，能聽見他的呼吸聲，比平時重一點，像是那句話掏出來之後自己也有些不好意思。
小滿聽出來了——那裡面藏著一層很薄的委屈。不是抱怨她不來，是憋了這麼久終於忍不住說了一句”你還沒來過“。
滿攥著話筒，心裡像被什麼東西輕輕碰了一下：”那我週三過去。“
嗯。”他應了一聲，尾音微微抬了一點，“嗯，我會讓人去接你，到了讓哨崗給我打電話。”
“好，我到時候請兩天假。“
“嗯。”他應了一聲，沒掛，又頓了一下，“週六見。”
“週三見。”她糾正他。
